王懷玲
在貧瘠幹旱的不毛之地，還有壹種植物頑強生長，那就是甘草。
那個女人流著淚收拾行李。行李只是幾件舊衣服和路上吃的幹糧。男孩蹲在門檻上。
戴利系鞋帶，臟兮兮的拇指指甲露在膠鞋外面。
太陽壹出來，就有點生機勃勃了。女人不滿地瞪著門。她盯著的是天氣。
“去，把書包背上。”女人果斷地對孩子說。
男孩很快拿起書包，跑到大門外。女人鎖上門，走了幾步，又回頭。
望著院子，兩串晶瑩的淚珠忍不住湧出眼眶。當它們落到地上時，它們砸出的灰塵就像兩個陰沈的。
鮮花。
男孩已經跑下山坡，身後是壹股黃色的塵土，男孩根本就沒有離開過家。
悲傷地走著，感覺前面有好東西在等著他們，開心地跳著。
這個村莊非常安靜。早上八九點鐘，村子裏靜得連壹聲雞鳴狗吠都沒有，連壹絲微弱的光線也沒有。
沒有硝煙，仿佛整個村子只有兩個活物:女人和男孩。
走出村子，女人看到壹個黑影在路上晃動。這年頭女人眼睛都有點模糊了。看啊。
什麽都是被敲的，她知道是被太陽蟄的。太陽是壹根毒針。首先，它刺痛了妳的眼睛。
又幹又痛，然後模糊，然後失明。女性將其歸因於太陽的黑暗。
“寶貝，妳想去郎家嗎？”近了，路上晃動的影子變成了會說話的奶奶。
“我的驢死了。”女子說。
“全家都走了。我去送他們。”
“我的驢子死了，昨晚。”女子說。
“壹家人去了銀川。”
“我的驢死了。這是壹頭好驢。”女子說。
“上帝不想讓人活著。”
“我渴死了。”女子說。
不遠處，男孩大聲喊道:“媽媽，妳要快走。”
女人走過壹段路壹定要回頭看。只有當她轉身時，她才能準確地看到自己的家。
位置的位置。在散落在壹個陽坡上的幾十戶人家中，她家也沒什麽不同。
標記鄰居的建築。全村都有山挖的窯洞，有壹兩個窯洞以前沒鋪過瓦。
黃泥小屋。女人在壹座山脊上停了下來，她知道，如果她走過這座山脊，就再也看不到那個村莊了。
家裏見。昨晚，女人把驢子埋在屋後的花園裏，坐在松軟幹燥的泥土上想這件事。
如果明天早上天空有雲，我就不走了。我會等到下雨，種壹些蕎麥和小米。女子舉重
看著天空，天空中沒有壹朵雲，像抹布壹樣幹凈。上帝不會離開我們的！婦女
在心裏傷心地哭。
路上的行人都是孤獨的，很少遇到壹個在翻梁或翻溝時行色匆匆的人，偶爾。
不是哭喪著臉挖甘草的女人，也不是眼神茫然放羊的老頭。上帝把這片土地給了
女人和老人經營它。男人都出去打工了，男人只有在沒有希望的時候才出去。天啊，不
下雨的時候，人們不可能在熱風中播撒希望的種子，他們賴以生存的土地就這樣荒廢了。
壹些稀疏的甘草苗生長在廢棄的土地上，女人們把它當成救命稻草。
拉出來換點柴火，油，鹽。在它被拔出的地方，土壤的顏色是棕色的，就像荒地上的補丁。
蒿已經不願意長了，只有地上的辣椒伸出壹點腦袋，羊拱著地吃它的兩只耳朵。
花，然後溜到溝底喝堿水。甘草的生命，辣椒的生命，羊的生命都在風中頑強地招展。
其次，稀疏的錦雞兒是綠色的，帶著生命的旗幟。溝壑縱橫的黃土高原很寂寞，缺紅花綠草。
地球就像家裏沒有男人的女人壹樣孤獨。
起初，男孩不停地追趕松鼠。那裏有許多松鼠，妳可以在半百步之內遇到壹只，它們都很瘦。
嶙峋，滿臉皺紋，嚇得進了洞。漸漸地，男孩耗盡了追逐松鼠的熱情，壹步
這孩子有點拖拉。壹條溝渠橫在他們身上。女人記得這條路以前是直的，現在要彎了。
要繞壹大圈才能到對面。溝每年都會塌，下壹場暴雨就塌壹次，差不多到半山腰。
女人失去了走彎這條路的信心，嘆了口氣，坐在溝邊，男孩也坐了下來，發呆。
點對面。街對面有個女孩在挖甘草。在壹塊空地上挖了十幾塊地，女人很重。
悄悄嘆了口氣。
女人隔著壹條溝喊道:“餵，女人，妳找到婆家了嗎？”
挖甘草的姑娘擡起頭看向對面。
“不嫁入深山，天旱火灼，無路可活，罪死。”女人繼續喊。
挖甘草的姑娘抱著甘草走到村裏，壹句話也沒回答。
大姑娘拉著驢圍著村子吃草，小馬駒圍著她轉，好像是她的。
親生母親和大姑娘把小馬打扮得像個孩子，在小馬頭上紮上五顏六色的花。
脖子上掛著十二個小鈴鐺。當小馬撒歡子的時候，風中會有丁當的音樂。
在中間搖擺。大姑娘壹邊放毛驢，壹邊在山裏挖了幾根甘草，攢夠十斤的時候，就到手了。
去市場賣，換成十塊八塊的。大壹點的女孩給自己買了壹塊花布和壹瓶便宜的潤膚品。
油，給小馬買些鈴鐺或帶花的韁繩。
小馬兩歲的時候，它的黑毛亮得爬不上蒼蠅。大姑娘該出嫁了，姑娘。
在甘肅環縣的壹個小山莊裏，在寧夏固原的壹個小山莊裏，兩省兩縣兩鄉相鄰。
壹樣的苦可樂，壹樣的貧瘠。姑娘出嫁，家裏不要嫁妝，就把這個小頭拿走。
黑驢，娘家不同意，最後婆家換了壹頭驢，當然還有壹盒彩色布條，布花拿的
鈴鐺和韁繩。
女方在婆家九年，結婚第二年生了個男孩。現在孩子八歲了。那就考慮壹下吧
驢子十壹歲了。女人最後悔的是不記得驢的出生日期，只記得是在舊歷裏。
五月的某壹天，不然她要給驢過生日，就像給孩子過生日壹樣，再苦也要過。
給驢剪壹捆草，盛壹盆水。
現在，驢子已經上路了。他去了另壹個世界享受他的幸福。那個世界有廣闊的草地。
這裏有甘泉，有香豌豆，有像女人壹樣愛它的主人。
最不濟也不至於像現在這樣活活餓死或渴死。
“媽媽，我走不了。我壹會兒走。”
“緩壹會兒。”
“媽媽，我餓了。”
女人從包裏掏出幹糧，把黃色的玉米面餅遞給男孩。男孩咬了壹口。
用力咀嚼。
“媽媽，我渴了。”
“堅持住，前面有水。”
“有多遠？”
我不知道。
男孩聰明地把幹糧放回包裏，擡頭望向遠方。他想看壹條河或壹個湖。
泉水，壹個女人從隨身攜帶的壹小捆甘草中取出壹根，掰開，遞給男孩。母子慢熱。
細嚼慢咽，那種又苦又甜的味道讓壹點口水在嘴裏，咽下去，喉嚨裏也不會有感覺。
冒煙了。
壹輛載著半車甘草的三輪跳車迎面駛來。汽車在厚厚的灰塵中搖晃，山在我面前
毛被籠罩在霧中。
跳車停在母子倆面前，司機像剛從老鼠洞裏爬出來的土賊。
充滿聲音:“妳賣甘草嗎？”
“非賣品。”女人像蒼蠅壹樣哼哼著回答。
男孩的眼睛盯著掛在車把上的壹個塑料壺，裏面裝著半壺茶。男孩看著它。
茶。看看媽媽。就在跳車啟動的時候，女人喊了壹聲:“換水？”
司機不屑地說:“開個玩笑。”不用說，當妳的甘草值壹頭牛的價錢。
這是壹個很低的價格。貴嗎？
女人說:“我的孩子渴了。”
司機臉上的不屑在壹陣風中消失了，女人看到滿是灰塵的臉也流露出同情和憐憫。
寬容。
“拿去吧。”司機大方地把塑料罐遞給了孩子。
壹條翻滾的黃龍從母子倆眼前騰起。
“烏拉爾甘草，烏拉爾甘草”，女人慌忙站起來喊了壹聲，蹦蹦跳跳的車拐了個彎就不見了。
飄落的塵埃像是溫暖的祝福。這位婦女立刻被善良感動了。
太陽真的像火爐壹樣，讓女人和孩子全身冒汗，女人頭上的汗滴在臉上。
壹種鉆心的痛，壹個女人曾經美麗的臉，現在已經腐爛布滿血絲，被太陽曬的。婦女
人們壹邊在家裏放驢壹邊挖甘草，風吹日曬只是毀了壹個女人美麗的容顏。
先是變紅變黑，然後剝落，再裂開紅洞。更可憐的是那頭老驢，因為
為了啃點草芽，嘴拱著地，結果嘴唇被滾燙的泥土剝開燙了，嘴也腫了。
像河馬壹樣。
男孩喝完了塑料罐茶。女人小心翼翼地把空塑料罐放進行李袋。
那是壹個善良的人的想法。
壹只黃鼠狼從路的壹邊跑到另壹邊，眨著眼睛看著壹大壹小兩個土裏土氣的行人。
然後他鉆進了壹堆錦雞兒裏。錦雞兒閃著綠色的吉祥光。在這片幹涸的海洋中，綠色對任何人都很重要。
生活充滿了誘惑和庇護。
他們走過壹個又壹個村莊，走過壹片又壹片光禿禿的荒地。
黃昏時分，他們看見不遠處山坡上有壹條黑龍，從頭到尾蜿蜒盤旋。
許多小甲蟲爬在龍的背上。
“媽媽，那是什麽？”
“馬路，柏油馬路。”
"看那只甲蟲跑得多快。"
“那不是甲殼蟲，是汽車。”
“比我們的驢還快？”
“比我們的驢還快。”
這個男孩從未出過遠門。確切的說，他從未離開過家，而這個男孩走過的最寬敞的路，就是今天。
我走過的土路，車還能走，老家的路連手扶拖拉機都過不去。
女人現在累了，坐在路邊的壹個小土堆上。男孩和媽媽坐在壹起，低頭看著山。
道路和汽車。
“媽，我爸剛才是坐車去的嗎？”
“嗯。”
“妳去南方還是北方？”
我不知道。
女人不知道古拉本是在北方還是在南方。她記憶中最遠的壹次是未婚夫拍的。
她去沽源縣拍婚紗照了。那時候她還不知道固原在南方還是北方。
“我們能找到我爸爸嗎？”
“是的。”
“找到了就去學校。”
“找到了就去上學。”
該女子的丈夫四年前外出打工。那壹年是1995，男孩才三歲半。
2008年也是百年不遇的大旱。就像今年，不下雨，春天的水幹涸了，城裏的人都老了。
很遠的地方用汽車把水送到山裏，山裏的人沿著土路搶水，牛羊都渴死了。
男人都去外面打工掙錢了，只留下女人在家帶孩子挖甘草。不同的是
去年春天下了壹場雨，壹些種子被播種在地裏。雖然莊稼長勢不好，但還是有的。
點綠色，有綠色就有希望。今年，五月天，壹滴雨也沒下，地裏也沒種。
之後土地極度貧瘠，僅有的幾粒錦雞兒多少濕潤了女人的眼睛。
女方老公那年出門，寫信說在銀川壹個工地打工，天冷。
回家吧。天冷了，老公沒回家，同村出去打工的人回來說她爸打工壹年了。
包工頭跑了，沒拿到錢，沒臉回來。女人知道男人有野心，她相信男人賺錢。
他會回來的。他愛他的女人和兒子。第二年天冷的時候，那個人還沒有回來。
有人說男的在古拉本的私人煤窖工作，女的問古拉本在哪，男的說古拉本在內。
和尚從那以後，女人們就壹直想著古拉本。賺不到錢，妳有話說嗎？女人經常自言自語。
後來那女人幾次聽到私煤坑塌了壓死人，她壹個人哭了:“妳活了！”
試著給我們壹個信息。如果妳死了，給我壹個夢。為什麽妳壹點都沒有我的消息？"
沈沈的夜色像壹個巨大的篩子，過濾掉了白天的暑氣。女人和男孩來到柏油路上
路邊，馬路上的車輛來回穿梭，馬路兩邊貼著瓷磚的樓房門口掛著燈泡。
大多是雜貨店，餐館和加油站。
男孩說:“我餓了。”
“我給妳買饅頭吃。”
“我們有饅頭。”
“我給妳買面條。”
女人帶著男孩進了壹家門面最小的餐館，要了壹碗徽面。這位婦女要了壹碗，但沒有錢。
好的湯面，把幹糧泡在湯面碗裏吃。
“師傅，妳是不是坐了古拉本的車？”女人問。
"明天早上會有路過，但晚上不會。"餐館老板回答道。
“去古拉本要多少錢？”
“三十塊錢差不多了。上車後可以跟他們討價還價。”老板明智地教導女性。
女人暗自高興，貼身口袋裏還有五十壹塊錢，是挖甘草攢下來的。
她用壹張美麗的臉取而代之。
“妳是哪裏人？”老板問。
“甘堡子人。”
“為什麽要去古拉本？”
“揮手親人。”
“今晚不能去，妳將住在壹家餐館裏，而我也是壹個在堡壘裏工作的人。為什麽我沒見過妳？妳叫什麽名字？
名字？"
“命不好，父母沒名。”女人回答。壹個女人剛結婚的時候，村裏人都叫她新。
媳婦，生了孩子，不再叫她新媳婦，叫孩子的名字，她的名字只為男人高興。
我只咕噥了幾聲。男人走後，連女人自己都差點忘了自己有個好聽的名字。
飯後，女方帶著孩子到壹個不易被發現的角落，女方拿出幹糧和塑料。
料罐，讓孩子和包裹在衣服裏的行李壹起躺下，自己枕壹小捆甘草。水泥制成的階梯圖像
炕和炕壹樣平，白天被毒太陽曬過的水泥臺階和炕壹樣暖。很快，母子倆都進去了。
入睡。
壹個女人夢見自己和孩子騎在自己的驢背上，就像《西遊記》裏的白壹樣。
在天空中飛翔，她看到古拉本山上到處都是綠色的樹，樹林裏挖著黑色的洞。
山腳下有壹條清澈的小河蜿蜒繞過古拉本的膝蓋，她的丈夫從壹個黑洞裏走出來，臉上沾滿了煤塊。
布萊克驚訝地揮揮手，喊道:“甘草，甘草。”
壹個女人的名字叫甘草。