在我心中，沒有任何壹種果樹能取代棗的地位。秋天是棗最美的季節。在陽光和涼爽的秋風中，棗樹上掛滿了紅棗，像珍珠，像瑪瑙，像夜晚的星星，像過年時掛的小燈籠。紅色的果實，綠色的葉子，紅紅綠綠，把棗樹打扮得像壹個穿著花衣服的小女孩，微笑著站在妳面前。偷紅棗是我童年的最愛，我對它有著深深的迷戀，就像夢中的童年。
棗樹是農村最常見的樹。無論是村外的鹽堿溝，無論是街巷的路口，還是堂屋的院落，都會看到它搖曳的身姿，充滿了迷人的回憶。
桃李芬芳的春天，是最後壹棵樹發芽開花。綠葉從粗糙的枝頭萌出，就像老人枯槁的雙手，拖著壹堆充滿期待的幼苗。不爭春的氣質，小時候總覺得別扭，相當壹部分成年人不喜歡父母固執保守的感覺。但在晚春時節，它的小如星辰的花朵散發著牽引天地的芬芳，養蜂人不會錯過這個機會。甜甜的棗花蜜將永遠流淌在我記憶的角落。尤其是老家院子裏的兩棵老棗樹，就像掛在樹上的秋千，搖醒了我兒時的夢。如今的棗樹只能在童年的夢裏。
在炎炎夏日的陽光下，黃色的花朵已經枯萎，每壹片葉子上都掛滿了像饅頭壹樣的果實。這個時候，我永遠忘不了父母的囑咐，‘不要吃這樣的棗，不然邊上會有癤子’。想想那個小顆粒，確實感覺像個癤子，但是我壹直沒有勇氣去驗證。就當七夕上牛郎織女的故事默認了。但是當棗子像花生壹樣大的時候，我抵擋不住誘惑。經常以抓蟬為由，爬上樹偷吃。綠色黏黏的感覺根本無法成全想象中的甜蜜。棗子再大壹點，就完全不用爬了。隨便找壹根小棍子，從下垂的樹枝上敲下來。
初秋明媚的陽光，正在慢慢印染胖棗。這個季節已經有了些甜頭。晚上放學後，朋友們會三五成群地去村裏‘扔’棗，找些磚頭做子彈，扔向棗樹，低垂的樹枝和茂密的樹葉，半顆顆紅棗在子彈的攻擊下從樹上掉下來。我們會搶著去爭取。我記得有壹次打了我“小表弟”的背...最難忘的是棗子早上會被風雨打掉。我經常冒著風雨，提著籃子去撿。我自己家和別人家總會滿載而歸，然後晾在窗臺上，或者用甜甜的味道和裝滿回憶的竹籃煮著吃。中秋節是棗成熟的季節。我的父母總是選擇壹個陽光明媚的周日，讓我爬上樹，幫助他們'擊敗日期'。我用壹根細竹竿把棗子打下來，從壹根樹枝打到另壹根樹枝，然後把它們撿起來。我總是能裝滿幾個麻袋，然後去屋頂晾幹。曬幹後，我會留著它們在過年的時候做棗糕，或者去集市上賣。
現在家鄉被開發了，經濟開發區建起來了。家家戶戶的棗樹都被砍倒或搬到了園子裏，只剩下壹些沒搬的住戶和零星幾棵棗樹。看著散落在廠房邊上的棗樹，不經意間見證了這些老樹發芽、發芽、繁盛、開花的日子，甚至到了今天，它們已經果實累累。每次走在棗樹下，伸出來的樹枝擦著我的肩膀，又因為滿枝頭的青果想看看秋天的甘甜味道，我對這些老樹的感情就溫暖多了。品嘗著紅棗，甘甜的汁液滋潤著我的心脾，我在腦海裏依戀著它。家裏的棗樹和紅棗承載著我的回憶，寄托著我童年的思念。