她在臺北壹家公司做董事長助理，每天提心吊膽地處理工作和董事長的私事，比如給董事長的第三任妻子看房子，幫董事長的妻子監督董事長吃水果等等。
她有壹個戀愛四年的同居男友。她參加完前男友的婚禮回家的那天晚上，拿著壹束自己奮力搶到的鮮花向現任男友求婚。那晚她喝醉了，但她很清醒。當她單膝跪地，向男友求婚的時候，她可能已經知道，這不是她想要的生活。
但是女人的反射弧往往很長。在那次鬼魅般的求婚後，她繼續投入到下班後的日常生活中。
陳加玲在臺南長大，但長大後壹直住在臺北。她想在臺北有個家。男朋友的媽媽給他們買房，讓她辭職做全職太太。連婚紗都是她未來婆婆選的。她覺得自己像個牽線木偶，在老板面前溫順，在未來婆婆面前也需要壓抑自己的個性。她可以想象她的婚姻生活會多麽不令人滿意。所以，可能是這個原因，在現任男友正式求婚的當天，她選擇了拒絕。
因為反射弧長，她後來才知道，拒絕求婚其實只是因為不愛。
39歲的她拒絕了相戀四年的男友的求婚，拒絕做全職太太。即使會讓很多人失望，但那壹刻，她覺得自由了。
辭掉工作，拒絕求婚後，她回到了臺南老家，那裏時間很慢。無論遙遠的世界如何變化，日新月異，她的家鄉始終在運行著緩慢而溫柔的時間系統。
在她出身的家庭裏，有開中藥店的爺爺，有唱歌很難聽卻想參加歌唱比賽的奶奶，有中年還在糾結父母離婚後要嫁給誰的爸爸，有狠心沒心的媽媽。
小時候，暑假的時候，住在城裏的表哥壹家來家裏玩。父母總是把她和她的表妹相提並論。她的英語沒有表姐好，但是下棋輸給了表姐，考試成績也比表姐低。這些讓陳加玲的母親感到羞愧，但陳加玲非常高興。她也為她表妹的優秀而高興。小孩子本來不知道比較，長大了為什麽還要比較？父母可能會得到上帝的幫助。
小時候她很羨慕班長的家庭條件，班長的大房子，精致的下午茶，優秀的學習環境。但當她去班長家寫作業，聽到班長父母吵著要離婚時，陳加玲明白了，壹個家庭的幸福與房子的大小無關，也與精致的下午茶無關。
小時候，她和另壹個男同學把壹封情書交給鄰居的姐姐。當她看到鄰居姐姐戀愛時幸福的臉時，她說她長大了要嫁給楊過。後來楊過斷了她的手，這件事就被人遺忘了。這些童年的經歷可能在嘉玲心裏埋下了擇偶觀念的種子，她不願意將就。
當她收到在老家共同生活了四年的男朋友的結婚請柬時，她以為自己會很難過，會哭，但她沒有，甚至沒有壹丁點的難過。也許人類到了壹定年齡後，對失戀帶來的痛苦免疫了。因為每個年齡段都有不同的痛苦要承受。
當她再次回到臺北參加工作面試時，面試官的最後壹個問題是:陳加玲小姐，妳認為什麽是幸福？或者妳覺得什麽才是幸福？
腦海裏浮現的都是她在臺南老家的場景，爺爺奶奶，父母，壹起長大的夥伴，她長大的地方，還有小時候每次路過都害怕的“鬼屋”。......
她曾經想要逃避的，是最深的牽掛。
她可能會突然意識到，壹個俗人所謂的快樂和幸福，並不是已經破碎粉碎滲透到每壹寸時光裏的煙花。是廚房裏的柴米油鹽，是方言裏的每壹句問候，是爺爺奶奶的每壹次吵架，是父母壹起嗑著瓜子坐在電視機前的樣子。
這種生活容易選擇嗎？很簡單。妳只需要呆在原地。
但如果不出去兜兜風，就很難體會到家鄉帶來的快樂和歸屬感。有的人在這個圈子幾十年，有的人壹輩子。
經過壹程，陳加玲終於回到了她長大的地方，走近了她小時候壹直害怕的“鬼屋”。恐懼壹直是她自己想象出來的，“鬼屋”從來沒有鬧鬼。
她真是個粗俗的女人。她應該慶幸自己出生在壹個寬容的家庭，這樣才可以這麽“俗”。
這個世界上最殘酷的不是剝奪夢想，也不是扼殺希望，而是讓個性鮮明的人在現實的壓力下慢慢失去光芒，就像壹個慢慢癟下去、布滿皺紋的明亮氣球。
這個世界還有壹種殘酷，就是等妳老了，妳就明白什麽是第壹美人了！