我再也不敢看老藥單了，就讓我媽把她打包的老藥單都找出來，用新本子壹個個重寫。這些中藥藥方大多是我爺爺在上世紀70年代給我父母治病時開的。我的父親是壹個細心的人，他特別註意在處方下治療什麽疾病。原來我爺爺七十年代八十多歲了，是當地最有名的中醫。他壹直在公社(現在叫鎮)醫院的診所看病，他經常根據病人的要求去他們家看病。當時交通不便，所有參觀都是步行。這麽大年級的人又聾又聾，年輕人走路都有壓力。他背著壹個黃色的書包，書包裏有手電筒、銀質的針盒、兩本醫書和壹張空白處方，用白布包好。包裏還有兩支鋼筆。他經常走在鄉間小路上，村民們都認識他，見面都打招呼。家裏任何人身體不適或生病，都不拒絕請他看病。他在家裏坐下來，就把包裏的白布包拿出來，讓病人卷起袖子，手腕搭在包上。他看病人，先把脈，通過看舌苔看臉的顏色和手掌的經絡，再根據脈象講病人的癥狀。病人點頭稱是。中醫講究辨病，分屬於風、火、濕、熱、寒，……然後對癥下藥，慎用。他看病是有償免費的，開的藥往往能治好病。幾十年來，他沒有上班的概念。大家都很尊敬他把脈開方，把脈開方，……無數的藥方裏，多少人的病得到了緩解，多少人的生命得到了延長。縣裏的壹些幹部及其家屬，甚至縣委書記、縣長，都患有不治之癥。他們壹聽說他去縣城了，就邀請他來我家看病。我爺爺養了十個孩子，他們都結婚後，每個家庭，老老少少，生了重病，都去請老人來看。記得小時候二哥發高燒，打針吃藥都不管用。我爸爸不在家，我媽媽很著急。那時候我才十二歲，就走了二十多裏路到爺爺家，請他診治。到了那裏，我把情況告訴了他。他拿起包，塞了壹個包子在我手裏。他匆忙趕到我家。他走得很快，我追了出去。那真的很累人。到了那裏，他先去看了我哥，然後看了看他吃的藥的處方。他說:“不要吃這個藥。這個寶寶吃了這麽多藥還在發高燒。這是麻疹。妳要盡快換湯頭，用出來的藥。我先列個單子，挑壹副藥。藥引子是新鮮的春樹皮，房間要用柏樹熏蒸。不要讓其他人進來。”我們按他說的做了，我哥喝了兩片就退燒了，還報了麻疹。第二天，他換了藥方，幾天後，弟弟的病好了。那壹次，要不是我及時請爺爺診治，我差點把弟弟的病搞錯了。爺爺給病人把脈很準，他能推算出病情開始加重的時間。結合脈象，得了絕癥的人可以準確預測大限。對於壹個孕婦，他可以從她的脈搏知道她幸福了多久，懷的是男孩還是女孩。上世紀70年代末的壹次中秋節拜訪中，我去見了壹位村支書。那天雨下得很大。在回家的路上，我腳下壹滑，摔倒了。在寫最後壹個藥方的路上，我結束了自己的生命。
中醫還是要講經驗的。老中醫經驗豐富。他們不會用電腦，但有深厚的中醫理論和紮實的中醫基本功，繼承了前輩的行醫經驗。吃他們開的藥又快又有效。可惜老中醫越來越少，學醫的年輕人也不願意學中醫。而且中醫學院的中醫博士培養模式與傳統的師徒模式有很大的不同。師出高徒，我認為學習中醫和師徒模式能更好的培養好中醫。中醫人才短缺真的是個問題！
有些病西醫治不了，中醫可以治。據說慢性病吃西藥的毒副作用遠大於中藥。