壹 錢鐘書寫《圍城》 錢鐘書在《圍城》的序裏說，這本書是他“錙銖積累”寫成的。我是“錙銖積累” 讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麽，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下壹段打算寫什麽，我就急切地等著看他怎麽寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動。後來他對這部小說以及其它“少作”都不滿意，恨不得大改特改，不過這是後話了。 鐘書選註宋詩，我曾自告奮勇，願充白居易的“老嫗”——也就是最低標準；如果我讀不懂，他得補充註釋。可是在《圍城》的讀者裏，我卻成了最高標準。好比學士通人熟悉古詩文裏詞句的來歷，我熟悉故事裏人物和情節的來歷。除了作者本人，最有資格為《圍城》做註釋的，該是我了。 鐘書和我壹九三二年春在清華初識，壹九三三年訂婚，壹九三五年結婚，同船到英國（我是自費留學），壹九三七年秋同到法國，壹九三八年秋同船回國。我母親壹年前去世，我蘇州的家已被日寇搶劫壹空，父親避難上海，寄居我姐夫家。我急要省視老父，鐘書在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。當時我中學母校的校長留我在“孤島” 的上海建立“分校”。二年後上海淪陷，“分校”停辦，我暫當家庭教師，又在小學代課，業余創作話劇。鐘書陷落上海沒有工作，我父親把自己在震旦女子文理學院授課的鐘點讓給他，我們就在上海艱苦度日。 有壹次，我們同看我編寫的話劇上演，回家後他說：“我想寫壹部長篇小說！”我非常高興，催他快寫。那時他正偷空寫短篇小說，怕沒有時間寫長篇。我說不要緊，他可以減少授課的時間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好我們的女傭因家鄉生活好轉要回去。我不勉強她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。鐘書壹出世就由他伯父抱去撫養，因為伯父沒有兒子。據錢家的“墳上風文”，不旺長房旺小房；長房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是“沒出息”的長子。他比鐘書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行二，叔父行四，兩人是同胞雙生，鐘書是長孫，出嗣給長房。伯父為鐘書連夜冒雨到鄉間物色得壹個壯健的農婦；她是寡婦，遺腹子下地就死了，是現成的好奶媽（鐘書稱為“姆媽”）。姆媽壹輩於幫在錢家，中年以後，每年要呆呆的發壹陣子呆，家裏人背後稱為“癡姆媽”。她在鐘書結婚前特地買了壹只翡翠鑲金戒指，準備送我做見面禮。有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣得大發瘋，不久就去世了，我始終沒見到她。 鐘書自小在大家庭長大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親兄弟、堂兄弟***十人，鐘書居長。眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書的時候，對什麽都沒個計較，放下書本，又全沒正經，好像有大量多余的興致沒處寄放，專愛胡說亂道。錢家人愛說他吃了癡姆媽的奶，有“癡氣”。我們無錫人所謂“癡”，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、呆氣、淘氣等等。他父母有時說他“癡顛不拉”、“癡舞作法”、“嘸著嘸落”（“著三不著兩”的意思——我不知正確的文字，只按鄉音寫）。他確也不像他母親那樣沈默寡言、嚴肅謹慎，也不像他父親那樣壹本正經。他母親常抱怨他父親“憨”。也許鐘書的“癡氣”和他父親的憨厚正是壹脈相承的。我曾看過他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，唯他瘦弱，善眉善眼的壹副忠厚可憐相。想來那時候的“癡氣”只是稚氣、呆氣，還不會淘氣呢。 鐘書周歲“抓周”，抓了壹本書，因此取名“鐘書”。他出世那天，恰有人送來壹部《常州先哲叢書》，伯父已為他取名“仰先”，字“哲良”。可是周歲有了“鐘書” 這個學名，“仰先”就成為小名，叫作“阿先”。但“先兒”、“先哥”好像“亡兒”、 “亡兄”，“先”字又改為“宣”，他父親仍叫他“阿先”。（他父親把鐘書寫的家信壹張張帖在本子上，有厚厚許多本，親手帖上題簽“先兒家書（壹）（二）（三）……”；我還看到過那些本子和上面貼的信。）伯父去世後，他父親因鐘書愛胡說亂道，為他改字“默存”，叫他少說話的意思。鐘書對我說：“其實我喜歡‘哲良’，又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習簿上的‘哲良’。”這也許因為他思念伯父的緣故。我覺得他確是又哲又良，不過他“癡氣”盎然的胡說亂道，常使他不哲不良——假如淘氣也可算不良。“默存”這個號顯然沒有起克制作用。 伯父“沒出息”，不得父母歡心，原因壹半也在伯母。伯母娘家是江陰富戶，做顏料商發財的，有七八只運貨的大船。鐘書的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，壹方之霸。婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家，進門就挨他父親壹頓打，說是“殺殺他的勢氣”；因為鐘書的祖父雖然有兩個中舉的哥哥，他自己也不過是個秀才。鐘書不到壹歲，祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子，鐘書也是不得寵的孫子。 鐘書四歲（我紀年都用虛歲，因為鐘書只記得虛歲，而鐘書是陽歷十壹月下旬生的，所以周歲當減壹歲或二歲）由伯父教他識字。伯父是慈母壹般，鐘書成天跟著他。伯父上茶館，聽說書，鐘書都跟去。他父親不便幹涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩子送入小學。鐘書六歲入秦氏小學。現在他看到人家大講“比較文學”，就記起小學裏造句：“狗比貓大，牛比羊大”；有個同學比來比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老師壹頓罵。他上學不到半年，生了壹場病，伯父舍不得他上學，借此讓他停學在家。他七歲，和比他小半歲的常弟鐘韓同在親戚家的私塾附學，他念《毛詩》，鐘韓念《爾雅》。但附學不便，壹年後他和鐘韓都在家由伯父教。伯父對鐘書的父親和叔父說： “妳們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？”父親和叔父當然不敢反對。 其實鐘書的父親是由壹位族兄啟蒙的。祖父認為鐘書的父親笨，叔父聰明，而伯父的文筆不頂好。叔父反正聰明，由伯父教也無妨；父親笨，得請壹位文理較好的族兄來教。那位族兄嚴厲得很，鐘書的父親挨了不知多少頓痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，讓兩個弟弟都由他教。鐘書的父親挨了族兄的痛打壹點不抱怨，卻別有領會。他告訴鐘書：“不知怎麽的，有壹天忽然給打得豁然開通了。” 鐘書和鐘韓跟伯父讀書，只在下午上課。他父親和叔父都有職業，家務由伯父經管。每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務，或和熟人聊天。鐘書總跟著去。伯父化壹個銅板給他買壹個大酥餅吃（據鐘書比給我看，那個酥餅有飯碗口大小，不知是真有那麽大，還是小兒心目中的餅大）；又化兩個銅板，向小書鋪子或書攤租壹本小說給他看。家裏的小說只有《西遊記》、《水滸》、《三國演義》等正經小說。鐘書在家裏已開始囫圇吞棗地閱讀這類小說，把“同呆 子”讀如“豈子”，也不知《西遊記》裏的“呆子” 就是豬八戒。鐘書小時候，中藥房賣的草藥每壹味都有兩層紙包裹；壹張白紙，壹張印著藥名和藥性。每服壹付藥可攢下壹疊包藥的紙。這種紙幹凈、吸水，鐘書大約八、九歲左右常用包藥紙來臨摹他伯父藏的《芥子園畫譜》，或印在《唐詩三百首》裏的“詩中之畫”。他為自己想出壹個別號叫“項昂之”——因為他佩服項羽，“昂之”是他想象中項羽的氣概。他在每幅畫上揮筆署上“項昂之”的大名，得意非凡。他大約常有“項昂之”的興趣，只恨不善畫。他曾央求當時在中學讀書的女兒為他臨摹過幾幅有名的西洋淘氣畫，其中壹幅是《魔鬼臨去遺臭圖》（圖名是我杜撰），魔鬼像吹喇叭似的後部撒著氣逃跑，畫很妙。上課畫《許眼變化圖》，央女兒代摹《魔鬼遺臭圖》，想來也都是“癡氣”的表現。 鐘書在他父親的教導下“發憤用功”，其實他讀書還是出於喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜鹹雜進。極俗的書他也能看得哈哈大笑。戲曲裏的插科打諢，他不僅且看且笑，還壹再搬演，笑得打跌。精微深奧的哲學、美學、文藝理論等大部著作，他像小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書壹本本漸次吃完，詩歌更是他喜好的讀物。重得拿不動的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補在舊書上。他看書常做些筆記。 我只有壹次見到他苦學。那是在牛津，論文預試得考“版本和校勘”那壹門課，要能辨認十五世紀以來的手稿。他毫無興趣，因此每天讀壹本偵探小說“休養腦筋”， “休養”得睡夢中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結果考試不及格，只好暑假後補考。這件補考的事，《圍城》英譯本《導言》裏也提到。鐘書壹九七九年訪美，該譯本出版家把譯本的《導言》給他過目，他讀到這壹段又驚又笑，想不到調查這麽精密。後來胡誌德（Theodore Huters）君來見，才知道是他向鐘書在牛津時的同窗好友Donald Stuart打聽來的。胡誌德壹九八二年出版的《錢鐘書》裏把這件事卻刪去了。 鐘書的“癡氣”書本裏灌註不下，還洋溢出來。我們在牛津時，他午睡，我臨貼，可是壹個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙壹樣快洗破了，以後他不再惡作劇，只給我畫了壹幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。回國後他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫壹個大臉，挨他母親壹頓訓斥，他不敢再畫。淪陷在上海的時候，他多余的“癡氣”往往發泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這壹串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在壹起玩。有些語言在“不文明”或“臭”的邊緣上，他們很懂事似的註意避忌。鐘書變著法兒，或作手勢，或用切口，誘他們說出來，就賴他們說“壞話”。於是壹群孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個沒完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩裏埋置“地雷”，埋得壹層深入壹層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查壹遍，把被裏的東西壹壹取出。鐘書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取壹遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鐘書百玩不厭。 他又對女兒說，《圍城》裏有個醜孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也並不計較。他寫了壹個開頭的《百合心》裏，有個女孩子穿壹件紫紅毛衣，鐘書告訴阿圓那是個最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書就把稿子每天換個地方藏起來。壹個藏，壹個找，成了捉迷藏式的遊戲。後來連我都不知道稿子藏到那裏去了。 鐘書的“癡氣”也怪別致的。他很認真地跟我說：“假如我們再生壹個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麽對得起阿圓呢。”提倡壹對父母生壹個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專壹而只生壹個。 解放後，我們在清華養過壹只很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鐘書設法把它救下。小貓下來後，用爪子輕輕軟軟地在鐘書腕上壹搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：“地獄裏盡是不知感激的人。”小貓知感，鐘書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿壹枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裏出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之壹是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她壹家人的“愛的焦點”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那麽，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第壹句），他笑說：“理論總是不實踐的人制定的。” 錢家人常說鐘書“癡人有癡福”。他作為書癡，倒真是有點癡福。供他閱讀的書，好比富人“命中的祿食”那樣豐足，會從各方面源源供應（除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記，和攜帶的字典?/
鐘書上了四年高小，居然也畢業了。鐘韓成績斐然，名列前茅；他只是個癡頭傻腦、沒正經的孩子。伯父在世時，自愧沒出息，深怕“墳上風水”連累了嗣給長房的鐘書。原來他家祖墳下首的壹排排樹高大茂盛，上首的細小萎弱。上首的樹當然就代表長房了。伯父壹次私下化錢向理發店買了好幾斤頭發，叫壹個佃戶陪著，悄悄帶著鐘書同上祖墳去，把頭發埋在上首幾排樹的根旁。他對鐘書說，要叫上首的樹榮盛，“將來妳做大總統。”那時候鐘書才七八歲，還不懂事，不過多少也感覺到那是伯父背著人幹的私心事，所以始終沒向家裏任何別人講過。他講給我聽的時候，語氣中還感念伯父對他的愛護，也驚奇自己居然有心眼為伯父保密。鐘書十四歲和鐘韓同考上蘇州桃塢中學（美國聖公會辦的學校）。父母為他置備了行裝，學費書費之外，還有零用錢。他就和鐘韓同往蘇州上學，他功課都還不錯，只算術不行。
那年他父親到北京清華大學任教，寒假沒回家。鐘書寒假回家沒有嚴父管束，更是快活。他借了大批的《華網書庫》、《紅玫瑰》、《紫蘿蘭》等刊物姿意閱讀。暑假他父親歸途阻塞，到天津改乘輪船，轉輾回家，假期已過了壹半。他父親回家第壹事是命鐘書鐘韓各做壹篇文章；鐘韓的壹篇頗受誇贊，鐘書的壹篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打壹頓，鐘書忍笑向我形容他當時的窘況：家人都在院子裏乘涼，他壹人還在大廳上，挨了打又痛又羞，嗚嗚地哭。這頓打雖然沒有起“豁然開通”的作用，卻也激起了發奮讀書的誌氣。鐘書從此用功讀書，作文大有進步。他有時不按父親教導的方法作古文，嵌些駢驪，倒也受到父親贊許。他也開始學著作詩，只是並不請教父親。壹九二七年桃塢中學停辦，他和鐘韓同考入美國聖公會辦的無錫鋪仁中學，鐘書就經常有父親管教，常為父親代筆寫信，由口授而代寫，由代寫信而代作文章。鐘書考入清華之前，已不復挨打而是父親得意的兒子了。壹次他代父親為鄉下某大戶作了壹篇墓誌銘。那天午飯時，鐘書的姆媽聽見他父親對他母親稱贊那篇文章，快活得按捺不住，立即去通風報信，當著他伯母對他說：“阿大啊，爹爹稱贊妳呢！說妳文章做得好！”鐘書是第壹次聽到父親稱贊，也和姆媽壹樣高興，所以至今還記得清清楚楚。那時商務印書館出版錢穆的壹本書，上有鐘書父親的序文。據鐘書告訴我，那是他代寫的，壹字沒有改動。
我常見鐘書寫客套信從不起草，提筆就寫，八行箋上，幾次擡頭，寫來恰好八行，壹行不多，壹行不少。鐘書說，那都是他父親訓練出來的，他額角上挨了不少“爆栗子”呢。鐘書二十歲伯母去世。那年他考上清華大學，秋季就到北京上學。他父親收藏的“先兒家書”是那時候開始的。他父親身後，鐘書才知道父親把他的每壹封信都貼在本子上珍藏。信寫得非常有趣，對老師、同學都有生動的描寫。可惜鐘書所有的家書（包括寫給我的），都由“回祿君”收集去了。
鐘書在清華的同班同學饒余威壹九六八年在新加坡或臺灣寫了壹篇《清華的回憶》①，有壹節提到鐘書：“同學中我們受錢鐘書的影響最大。他的中英文造詣很深，又精於哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時從不記筆記，只帶壹本和課堂無關的閑書，壹面聽講壹面看自己的書，但是考試時總是第壹，他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。……”據鐘書告訴我，他上課也帶筆記本，只是不作筆記，卻在本子上亂畫。現在美國的許振德君和鐘書是同系同班，他最初因鐘書奪去了班上的第壹名，曾想揍他壹頓出氣，因為他和鐘書同學之前，經常是名列第壹的。壹次偶有個個能解決的問題，鐘書向他講解了，他很感激，兩人成了朋友，上課常同坐在最後壹排。許君上課時註意壹女同學，鐘書就在筆記本上畫了壹系列的《許眼變化圖》，在同班同學裏頗為流傳，鐘書曾得意地面給我看。壹年前許君由美國回來，聽鐘書說起《許眼變化圖》還忍個住大笑。 ①《清華大學第五級畢業五十周年紀念冊》（壹九八四年出版）轉載此門，饒君已故。
鐘書小時候，中藥房賣的草藥每壹味都有兩層紙包裹；壹張白紙，壹張印著藥名和藥性。每服壹付藥可攢下壹疊包藥的紙。這種紙幹凈、吸水，鐘書大約八、九歲左右常用包藥紙來臨摹他伯父藏的《芥子園畫譜》，或印在《唐詩三百首》裏的“詩中之畫”。他為自己想出壹個別號叫“項昂之”——因為他佩服項羽，“昂之”是他想象中項羽的氣概。他在每幅畫上揮筆署上“項昂之”的大名，得意非凡。他大約常有“項昂之”的興趣，只恨不善畫。他曾央求當時在中學讀書的女兒為他臨摹過幾幅有名的西洋淘氣畫，其中壹幅是《魔鬼臨去遺臭圖》（圖名是我杜撰），魔鬼像吹喇叭似的後部撒著氣逃跑，畫很妙。上課畫《許眼變化圖》，央女兒代摹《魔鬼遺臭圖》，想來也都是“癡氣”的表現。
鐘書在他父親的教導下“發憤用功”，其實他讀書還是出於喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜鹹雜進。極俗的書他也能看得哈哈大笑。戲曲裏的插科打諢，他不僅且看且笑，還壹再搬演，笑得打跌。精微深奧的哲學、美學、文藝理論等大部著作，他像小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書壹本本漸次吃完，詩歌更是他喜好的讀物。重得拿不動的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補在舊書上。他看書常做些筆記。
我只有壹次見到他苦學。那是在牛津，論文預試得考“版本和校勘”那壹門課，要能辨認十五世紀以來的手稿。他毫無興趣，因此每天讀壹本偵探小說“休養腦筋”，“休養”得睡夢中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結果考試不及格，只好暑假後補考。這件補考的事，《圍城》英譯本《導言》裏也提到。鐘書壹九七九年訪美，該譯本出版家把譯本的《導言》給他過目，他讀到這壹段又驚又笑，想不到調查這麽精密。後來胡誌德（Theodore Huters）君來見，才知道是他向鐘書在牛津時的同窗好友Donald Stuart打聽來的。胡誌德壹九八二年出版的《錢鐘書》裏把這件事卻刪去了。
鐘書的“癡氣”書本裏灌註不下，還洋溢出來。我們在牛津時，他午睡，我臨貼，可是壹個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙壹樣快洗破了，以後他不再惡作劇，只給我畫了壹幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。回國後他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫壹個大臉，挨他母親壹頓訓斥，他不敢再畫。淪陷在上海的時候，他多余的“癡氣”往往發泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這壹串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在壹起玩。有些語言在“不文明”或“臭”的邊緣上，他們很懂事似的註意避忌。鐘書變著法兒，或作手勢，或用切口，誘他們說出來，就賴他們說“壞話”。於是壹群孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個沒完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩裏埋置“地雷”，埋得壹層深入壹層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查壹遍，把被裏的東西壹壹取出。鐘書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取壹遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鐘書百玩不厭。
他又對女兒說，《圍城》裏有個醜孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也並不計較。他寫了壹個開頭的《百合心》裏，有個女孩子穿壹件紫紅毛衣，鐘書告訴阿圓那是個最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書就把稿子每天換個地方藏起來。壹個藏，壹個找，成了捉迷藏式的遊戲。後來連我都不知道稿子藏到那裏去了。鐘書的“癡氣”也怪別致的。他很認真地跟我說：“假如我們再生壹個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麽對得起阿圓呢。”提倡壹對父母生壹個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專壹而只生壹個。
解放後，我們在清華養過壹只很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鐘書設法把它救下。小貓下來後，用爪子輕輕軟軟地在鐘書腕上壹搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：“地獄裏盡是不知感激的人。”小貓知感，鐘書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿壹枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裏出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之壹是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她壹家人的“愛的焦點”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那麽，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第壹句），他笑說：“理論總是不實踐的人制定的。”
錢家人常說鐘書“癡人有癡福”。他作為書癡，倒真是有點癡福。供他閱讀的書，好比富人“命中的祿食”那樣豐足，會從各方面源源供應（除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記，和攜帶的字典）。新書總會從意外的途徑到他手裏。他只要有書可讀，別無營求。這又是家人所謂“癡氣”的另壹表現。鐘書和我父親詩文上有同好，有許多***同的語言。鐘書常和我父親說些精致典雅的淘氣話，相與笑樂＿壹次我父親問我：“鐘書常那麽高興嗎？”“高興”也正是錢家所謂“癡氣”的表現。
我認為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個好學深思的鐘書，《槐聚詩存》的作者是個“憂世傷生”的鐘書，《圍城》的作者呢，就是個“癡氣”旺盛的鐘書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然後再加上創造，加上聯想，加上誇張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》裏的人物和情節，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實事。可是他畢竟不是個不知世事的癡人，也畢竟不是對社會現象漠不關心，所以小說裏各個細節雖然令人捧腹大笑，全書的氣氛，正如小說結尾所說：“包涵對人生的諷刺和傷感，深於壹切語言、壹切啼笑”，令人回腸蕩氣。
鐘書寫完了《圍城》，“癡氣”依然旺盛，但是沒有體現為第二部小說。壹九五七年春，“大鳴大放”正值高潮，他的《宋詩選註》剛脫稿，因父病到湖北省親，路上寫了《赴鄂道中》五首絕句，現在引錄三首：“晨書瞑寫細評論，詩律傷嚴敢市恩。碧海掣鯨閑此手，祗教疏鑿別清渾。”“奕棋轉燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應褪凈，夜來無夢過邯鄲。”“駐車清曠小徘徊，隱隱遙空蹍薄雷。脫葉猶飛風不定，啼鳩忽噤雨將來。”後兩首寄寓他對當時情形的感受，前壹首專指《宋詩選註》而說，點化杜甫和元好問的名句（“或看悲翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”；“誰是詩中疏鑿手，暫教涇渭各清渾”）。據我了解，他自信還有寫作之才，卻只能從事研究或評論工作，從此不但口“噤”，而且不興此念了。《圍城》重印後，我問他想不想再寫小說。他說：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有後悔了。遺恨裏還有哄騙自己的余地，後悔是妳所學的西班牙語裏所謂‘面對真理的時刻’，使不得壹點兒自我哄騙、開脫、或寬容的，味道不好受。我寧恨毋悔。”這幾句話也許可作《圍城》《重印前記》的箋註吧。
我自己覺得年紀老了；有些事，除了我們倆，沒有別人知道。我要乘我們夫婦都健在，壹壹記下。如有錯誤，他可以指出，我可以改正。《圍城》裏寫的全是捏造，我所記的卻全是事實。