走在叢林裏，看不到它的花。先聞聞它的味道和淡淡的清香，總會讓人隨著山風感到輕松和疲憊。問她的名字真的很普通，就連以熱愛花草著稱的王安石都覺得它的名字太土了。據說王安石想移植它並為它作詩，但她不喜歡它的原名華政。好友黃庭堅建議改名叫“山礬”。因為山裏人用這種花的葉子搗汁染布，染完布就變黃了，不用像以前那樣用明礬石固色。
錢在寫道:“他論花，最愛山礬。我覺得梅花苦寒，蘭花美。山礬清而不寒，香而不艷，有姬叔靖女之風。臘梅茉莉不是丫鬟。”
除了黃庭堅點名，還有劉視其為己有。被陳寅恪先生譽為“名媛”的劉，是“美惠府中倚門的少女，未雨綢繆的小婦人”，但她的事跡卻讓人“泣不成聲”。山堊花和劉，感覺和相貌，略有相似，難怪河東君要自我比喻。
錢在蘇州廢園發現了兩株百年老礬，立即為劉建了三間小屋。就是這篇文章。
山礬，原名華政。主要分布在西南和華南地區，因為地域差異綽號很多。因花蕾似米粒，故又稱“米粒花”，又因其香味，故又稱“七裏香”或“野桂花”。有些地方又叫“凍青花”，因為冬天開花。
明礬不開花的時候，看起來很普通，不到兩米高，葉子呈蛋形，邊緣呈鋸齒狀，樹幹呈褐色。它誕生在山野，它的庭院是罕見的。壹到花期，樹上就開滿了花，花瓣黃黃的，枝椏重疊。當妳俯身嗅壹嗅，明礬的香味就會進入妳的腦海，久久不散。
江南有二十四花，大寒，瑞香，蘭花，明礬。作為大寒的最後花期，校友總是和薛瑞壹起綻放。嚴寒過後，春天應該來了。所以明礬其實就是春訊的使者。
此外，明礬的藥用價值也很高。其根、葉、花均可入藥。明礬花的功效在李時珍的《本草綱目》中有明確記載:“主治乳腺炎、淋巴結炎、腸癰、疔瘡、疝氣、蕁麻疹、皮膚瘙癢。治邪靈，殺蟲。煎服，止心腹痛，霍亂，腎氣痛。散寒氣，誘胃升發，哽噎嘔吐。”另外，如果臉上有斑，可以每天晚上用紙漿水擦紅，然後用果汁研磨，效果很好。
雖然很多人覺得明礬這個名字不好改，但是太硬朗了，與婀娜多姿的格局不符。但如果沒有王安石、黃庭堅這些故事，恐怕明礬還會孤獨地盛開在江南的山野，不被挖掘和傳誦。