記憶中的蒲公英是安靜的，常常在綠草地中靜靜地綻放。她的根牢牢地釘在地上，綠色的長方形邊緣像壹片羽毛般伸展。冬末春初，花莖抽出時，她的頂端會生出黃色舌狀花的花頭。所以，她也被稱為黃花地丁。
我曾經發現她和我的朋友在壹起。那是我經常感到饑餓的讀書時光。蒲公英的花還沒有盛開，是吃葉子的最好時機。我們將嫩葉洗凈瀝幹水分，用開水焯壹下，然後放在鐵鍋裏翻炒，加入適量剁碎的紅辣椒、蒜泥、香油、鹽等。攪拌後我們做了壹道配菜，其實很清爽。
早春的陽光輕輕地吹在我們年輕的臉上。流動的光線栩栩如生，充滿翡翠般的光彩。有個小夥伴長了痘痘。吃了蒲公英的嫩葉，痘痘奇跡般的消失了。那麽，我們知道，蒲公英的嫩葉也是以同樣青春的姿態來消除痘痘的。
後來同宿舍的壹個同學臀部長了個癤子，又紅又腫又燙。癤是毛囊及其深層周圍組織的壹種化膿性感染。當多個相鄰毛囊感染發炎時，稱為癤。因為長在臀部，感覺藏不住。我的同學不想去醫院。我們為她找到了壹些蒲公英的葉子和莖。先將莖洗凈折斷，瘡面抹上從折斷部位流出的乳白色汁液。然後將莖葉搗碎，用汁液塗抹在癤子上，最後用紗布覆蓋，用膠帶固定。塗了之後，她立刻感覺皮膚有壹種涼涼的感覺，疼痛似乎減輕了壹點。敷了壹天，癤子消了很多，敷了幾天，癤子完全消了。學生們非常高興。蒲公英清熱解毒、消癰散結的功效也深深印在我們的腦海裏。它能治療各種疥瘡、疔瘡、惡瘡。唐代醫學家蘇公(原名)主持編纂了世界上第壹部藥典《新修本草》(又稱《唐本草》)，由國家正式頒布，並記載:“女子乳癰水腫，煮汁而封之，立即消失。”元代醫學家朱震亨在《本草補》中也說，她“解食毒，散郁氣，轉熱毒，消惡腫、癆腫”。
當蒲公英開出鮮艷的黃色花朵時，她就長大了。當她的花盤外殼由綠色變成黃綠色，種子由乳白色變成褐色，就可以收割了。她的花語是“歡快”，果實成熟後看起來像壹個白色的絨毛球。此時，她屬於風。風來了，她也跟著去，飛著，飄著，向著遠方的路走去。等風停了，她會生孩子，平平安安的，不會沈湎於過去。
長大後，我們也在想著天上的蒲公英。因為經常要面對電腦，工作到很晚，我們開始學習用蒲公英煮粥或者泡水。蒲公英煮沸後，由青綠色變成深綠色，變成壹縷縷微甜微苦的清香，蕩漾在心脾之間。同時，蒲公英性平，味甘苦，還可以保護我們的皮膚，美白抗皺，防輻射。
流轉的時光，踩著不變的光彩。在春風，我看到蒲公英壹次又壹次地飛舞。在每壹次飛行中，蒲公英都被向前推。在不斷的進步和崛起中，她看到了壹個不壹樣的廣闊世界。飛翔，不是因為現在不好，而是因為妳有了更寬廣的胸懷，更長遠的眼光，更強大的翅膀，妳可以在那片土地上看到另壹個世界，另壹個自己。
蒲公英在天邊被風悄悄吹走後，總會留下綠葉和深深的根。飛翔不是遺忘，不是背叛，而是從真實出發，以真實結束，綻放出從強大的真實中自由行走的自然絢爛之花。
據說當妳看到春天的第壹朵蒲公英時，妳可以雙手合十，用心許個願。蒲公英會帶著我們的祝願，穿越山海，飄向天空。緩緩飛舞的羽毛屑，承載著深沈而執著的感情，傳遞著溫柔而溫情的愛。
我們的願望會實現。
美麗就像壹朵花。
牡丹，真美。
花瓣或紅或白，層層疊疊，圍繞著雄蕊，雄蕊圓潤、緊湊、大氣，像天邊的彩霞，映出春天的笑臉。嬌艷欲滴，嫵媚多姿的外表，流淌著無限柔情。
就連很少稱贊花的容貌的阿明醫學家李時珍也在《本草綱目》中說:“牡丹依然婀娜多姿。優雅美麗。此草婀娜，故名。”因其花大、色艷，又被稱為“嬌容”、“富余容”。
據說牡丹不是普通的花。和牡丹壹樣，是玉女或花神為了拯救世界，從王太後那裏偷來的仙丹。這種撒在人間的仙丹，有的變成了木本牡丹，有的變成了芍藥。它們真的能治病救人，牡丹還帶著“藥”字。而且因為都長得漂亮，所以受到人們的青睞。牡丹素有“花中之王”之稱，牡丹素有“花相”之稱，居百草之首。
牡丹在中國也是愛情之花，現在也是中國情人節——七夕的代表花，在國外也被稱為“花中皇後”。她迷人的情態，真的讓人生出很多愛與不舍。在古代，男女交往時，往往互贈牡丹，以表示愛情的約定或告別。離別時，多情的女人總愛把牡丹送給丈夫。想想看，在妳牽著手含淚哽咽相視的時候，有美麗的牡丹陪著妳，是多麽令人激動的安慰。芍藥也因此被稱為“離別”。妳要走了，我心已久。多情的女人就是這樣通過牡丹的藥性來表達自己的感情，微寒中帶著壹點憂傷。
這種微寒微酸的牡丹確實對女性有特殊的呵護。她能滋陰補血，益氣安神，解痙止痛，鎮靜消炎，又被稱為“婦科之花”。她分為白芍藥根和紅芍藥根，白芍藥根是白芍藥根，紅芍藥根是紅芍藥根。"根是紅色和白色的，它跟隨花的顏色."尤其是白芍，是婦科良藥。傳說東漢末年，藥理學家華佗的妻子虧欠了她。
當時，華佗為了更方便、更全面地學習中草藥，在自己家門前建了壹個百草園，種上了草藥，建了壹個藥房，教人技藝。有壹次，華佗從壹個外國人那裏得到了壹粒牡丹種子，他把它種在了壹個藥園裏。他仔細研究了芍藥的葉、莖、花，覺得沒什麽可入藥的，就沒特別註意。就連華佗的妻子也曾提醒華佗牡丹之美，但華佗並沒有放在心上。此後的壹天，華夫人血崩腹痛，吃了許多藥也不見好轉。看著窗外的藥園，華夫人突然想起自己從來沒有用過芍藥，便瞞著丈夫把芍藥的根挖出來喝了。過了半天，腹痛漸漸停止。吃了兩天，他就徹底病了。華夫人把這件事告訴了華佗，華佗這才意識到自己忘了研究芍藥的根，真是委屈了芍藥。華佗對芍藥的肉質塊根做了細致的研究和實驗，發現它可以有多種用途:生制品善平肝益氣，麩皮善養血斂陰，酒善活血，炭善止血。因此，芍藥被廣泛應用。
精致浮華的牡丹留在人間，使人想起唐代詩人王勃那寫的《王騰亭序》“夕陽孤，秋水* * *天壹色”，雋永悠長，適合牡丹。只是可惜史湘雲已經在落花的陰影中遠去了。
最能把牡丹之美展現到極致的，是清代文學家曹雪芹的《紅樓夢》中的史湘雲。在那醉意四溢，夢沈沈的日子裏，在微風中，她醉睡牡丹，氣息青澀，夢沈沈。她正躺在壹袋用漂亮的手帕包著的牡丹花瓣上休息，她讓牡丹在她身上飛來飛去。她手中精致的扇子也被飄落的牡丹花瓣埋沒了。成群的蝴蝶和蜜蜂在飛來飛去，周圍是牡丹和史湘雲。他們壹定認為史湘雲是壹朵像牡丹壹樣美麗的花。
這美麗的景色讓多少人眼花繚亂！清逸悠遠，飛揚飄逸，馥郁芬芳，浪漫柔和，隨性和諧，無不展現著人與花融合的美好與神奇。
是的，所有的美女都是帶著牡丹出現的，而且本來就是壹個。像幾縷飛雲，靜靜的生動；也像是遠處遮篷船發出的光，隱隱約約折射出很多溫暖，不著痕跡地標記著美好。這是牡丹永遠的形象。
水仙
我曾經養過水仙花。
我把她放在壹個盛著清水的淺盆裏，在水裏放了幾顆淺黃色和白色的鵝卵石。我看著水仙花大蒜般的底盤，婀娜多姿地在清澈的海浪之上，緩緩展開雙翼，露出綠葉，開出帶著黃色雌蕊的白花。
那時候我還很小，住宿舍。寒冷的冬天，花兒雕謝，水仙花卻繁花滿葉。因為有水仙的陪伴，房間裏有了足夠的溫暖和芬芳。經常有人來宿舍坐坐，看看花，聊聊天。人和花，皆大歡喜，相映成趣。
水仙又名金燈銀臺，早在宋代就被人們所註意和喜愛。據《漳州府誌》記載，明初鄭和下西洋時，漳州水仙已作為名花運往國外。元代白澄《三六軒雜識》稱水仙花為花中“雅客”。她的花語有兩種說法，壹種是純潔，壹種是吉祥。
水仙無疑屬於所有愛美的人。據說她是由希臘神話中的美男子那西塞斯(Narcissus)化身而來。那西塞斯壹出生就被上帝預言:他會是世界上最漂亮的男人，只要沒看到他的臉，他就會長生不老。為了逃避神諭的應驗，那西塞斯的母親特意安排兒子在山裏長大，遠離小溪、湖泊和大海，不讓那西塞斯看到他的臉。長大後，那西塞斯真的是英俊非凡，是世界上最美的男人。所有見過他的女人都深愛著他。然而，那西塞斯傲慢自大，看不上這個為他獻身的女人。追捕者很生氣，請求諸神懲罰他。愛情女神阿韋洛特·迪特憐憫那西塞斯，把他變成了壹朵美麗、脫俗、高傲、孤獨的小花，在有水的地方綻放，讓他可以時時看到自己的影子。
這朵花是水仙花。
其實那西塞斯只是沒有遇到值得愛的人。看似高傲的人，內心往往是善良的，深情的，敏感的，孤獨的。對於那些因為愛而恨的人來說，沒有戀愛是幸運的。世界這麽冷，誰還能愛？既然沒有愛，誰又容易被看到呢？愛自己真的是最好的。在西方，水仙花的意譯是“情影花”。因為水仙花的故事，人們用水仙花來形容極度喜歡自己長相，有自戀傾向的人。
這樣壹來，水仙就更有特色了，真的是水中仙子。她獨來獨往，不僅不能容忍汙濁的毒物，還能祛風解毒，但她所到之處，水總是格外的幹凈，空氣也格外的清新。她淳樸樸實，在適當的陽光、溫度、清水、石頭下都能生根發芽，勝過松、竹、梅。“韻猶絕，花明月不明。神仙不行，以水之名。”在太陽出來的日子裏，我經常把水仙花移出窗外，讓她感受外面的氣息。明麗中，綠裙、綠化帶、素色花朵超塵脫俗，特別動人，猶如淩波仙子踩水。
然而，我的水仙花最終枯萎了。因為出差，我沒有及時帶她從窗外回到室內。她在壹個寒冷的日子裏枯萎了。
不知道當時為什麽那麽忙，願意花那麽多時間和精力在花上。現在我的生活已經安逸多了，但是我好像再也不想種花種草了。
我突然想起了婚禮上的場景。他們大多數是年輕人。在水仙花的優雅中，她們年輕而有闖勁，帶著羞澀而淺淺的微笑，言語簡單而明了。就像壹句歌詞:我記得小時候，妳愛說話我愛笑，並肩坐在壹棵桃樹下，風在樹梢呼嘯，我不知道怎麽睡著，我知道夢裏落了多少花。
穿過風和雲，我仍然看到如水的純真感情和微笑的臉。只是時光如水，早已飄然而去。
郁金香
據說世界上沒有紫色。有壹天，不知道是誰把紅色和黑色混在了壹起，於是神奇的紫色出現了...
這其實是在說郁金香。
郁金香的花語優雅而豐富，很久以前的傳說體現了郁金香的高貴。據說他們原本只有壹種顏色，白色，因為在他們家，白色是最高貴最純潔的。有壹天，壹位王子從他們身邊經過，看到他們很喜歡它，忍不住停下來欣賞它。當王子俯身撫摸他們的花瓣時，他們驚呆了。王子的壹切似乎都有神奇的力量。壹雙深紫色的瞳孔散發著微弱的光，壹件淺紫色的長袍襯托出他與眾不同的氣質。他手上的紫水晶戒指更是耀眼。王子不顧隨從們的阻撓，小心翼翼地把它們從土裏挖出來，帶回了皇宮。從此，他們生活在壹個充滿紫色的幻境中。其中壹朵白色郁金香愛上了王子，她祈禱自己的花瓣有壹天會變成紫色。
然而，皇家規定禁止他們談戀愛。白色郁金香只能選擇放棄。樹林裏，她的劍刺穿了胸膛，鮮紅的血湧出，滴落在黑土地上，在陽光下閃著動人的紫光。
從此，世界上出現了壹種奇特而美麗的花——紫色郁金香。老人們說她代表永恒的愛。
如此悲傷的傳說，真的讓人感嘆郁金香的執著與忠貞。難怪晉代左寫《玉瑾頌》:“伊有奇草，名曰。越是自我獨特，妳就越珍貴。香味清涼，賞心悅目，令人心曠神怡。明辛，是秦。”郁金香的珍貴、高貴、美麗、芬芳，由此可見壹斑。
現在看郁金香，心裏會升起壹片陽光。紅、黃、紫、白純凈明亮，給世界帶來溫暖、明亮、輕快、芬芳的氣息。她能壹掃壹切陰霾，祛濕避穢，消除脾胃濕濁、胸滿、惡心腹痛、口臭、苔膩等癥狀。可煎服，也可水沖外用。
所以唐代詩人李白在《壹個客人的作品》中寫道“蘭陵的酒是郁金香，玉碗盛滿琥珀光。但要讓主人沈醉，不知他處何處”，它有壹種耐人尋味的醇香。
當然，李白詩中描述的“郁金香”酒，已被後人證實失傳。但正是受到這首詩的啟發，明朝前後出現了壹種叫“郁金香”的酒。這款郁金香酒以頂級白米為原料，采用傳統方法發酵，配以郁金香、當歸、杜仲等20多種藥材。酒色呈紫紅色，透明，濃郁醇厚，甜中帶微酸，略帶藥味。據說這種酒不僅受男性歡迎，也深受女性喜愛，還被稱為“老婆的酒”。
“妻酒”真的很符合女方的心意。本來女人就像花壹樣。純潔美麗的郁金香是女人金子的化身。
這就像古代歐洲流傳的壹個傳說。當時有壹個美麗的姑娘，同時被三個英俊的騎士愛慕。壹個給了她壹頂王冠，壹個給了她壹把劍，壹個給了她金子。女孩非常擔心。這三個人都很優秀。她不知道該如何選擇，只好向花神求助。花神把她變成了郁金香，王冠變成了花蕾，劍變成了葉子，金子變成了球莖。就這樣，她同時接受了三個騎士的愛，郁金香成了愛的化身。
壹個漂亮的女人是要得到最好的照顧和呵護的。而人品壹流的郁金香，能讓女人夢想成真。當然，不要變成郁金香，做郁金香那樣的女人就好。
於是，歲月芬芳。