在田埂上，在道路旁，在曠野裏，到處都是，最多的是在雜草中。春天，伴隨著晴朗的天氣，無數新的希望甚至在並不那麽溫暖的土地上發芽，骨刺蓋就是其中之壹。但是，說實話，沒有人會把它當成希望。反而是很多人，尤其是孩子的恐懼。春天還不錯，刺還沒長出來，就算長了，也還是軟軟的，沒那麽驚人。夏天，刺長得硬，但花也開。紫色的花很艷麗，吸引著蜜蜂、蝴蝶和孩子們，但沒有人冒險去采摘。最可怕的秋天，花已經雕謝了，被刺覆蓋的果實也像蒲公英，卻沒有蒲公英那麽嬌嫩可愛。它只是壹簇或壹團，白色，植物已經逐漸幹枯，刺也變得又老又硬。需要從它身邊經過時，要遠遠避開，及早警惕。不小心被他碰了壹下，就算他穿了褲子，腿也會燙。
似乎沒有人相信骨刺蓋的使用。等到妳知道它也有用的時候，已經很晚了。我是從書上知道的，從“薊”字開始。“這個遙遠的西部站的新聞！北方已經奪回來了！”，讓我們知道這個詞的同時，也知道這是壹個地名，就在現在的北京附近。如果妳走得更遠，妳就會知道這是壹種植物。那不是我們馬刺的封面嗎？它也是壹種非常有用的中藥。味苦，性涼，有涼血、止血、化瘀、消腫的功效。臨床上用於治療吐血、鼻出血、血尿、便血、崩漏、癰腫瘡毒等癥。如今，人們甚至試圖用它來治療不孕癥，甚至癌癥。這真的應該是壹句話:壹切都是天生有用的。誰知道小時候那麽討厭的馬刺封面還是個寶？
大薊又叫通草。據說三國時期，龐統在壹次戰鬥中身中數槍，倒在馬下，血流如註。在士兵中，有壹個人既懂醫又懂藥。他迅速從路邊摘了壹把草藥，擦了擦，敷在傷口上，很快就止住了血。這草挺立著，壹兩尺高，頂上開著紫色的花，仔細看非常漂亮。後來，這種草被稱為將軍草。說不清是因為這種藥療效顯著而得名，還是因為將軍用過。
大薊也是蘇格蘭的國花。據說在羅馬帝國繁榮時期，壹支精銳的羅馬軍隊入侵了蘇格蘭。蘇格蘭軍隊抵禦危險，寡不敵眾。壹天深夜，烏雲密布。久攻不下的羅馬軍隊偷襲，疲憊不堪的蘇格蘭軍隊毫無察覺。就在這千鈞壹發之際，突然壹名羅馬士兵發出了壹聲痛苦的叫聲。原來，他踩到了壹棵帶刺的薊，疼得忍不住叫了出來。他的喊聲驚醒了蘇格蘭人，他們立即反擊，消滅了入侵的敵人，拯救了蘇格蘭。因此，大薊被蘇格蘭人視為國花。
電影《勇敢的心》中有壹個片段:華萊士的父親去世時，葬禮結束後，已經離開墳墓的小女孩瑪麗安掙脫了母親的手，將壹朵薊花送給了華萊士，當時華萊士還站在父親的墳前。這朵花成為他們刻骨銘心的愛情的見證。
薊花也是賓夕法尼亞大學的校徽。那是公元1765年，也就是中國乾隆三十年。今年5月，北美最大的城市費城發生了壹件史無前例的事情。費城學院，即後來的賓夕法尼亞大學董事會，正式批準了約翰·摩根博士的提議，決定按照當時英國愛丁堡大學的模式建立壹所高等醫學院。這個時候，美國還沒有誕生。
經過壹個多世紀的發展，1904建成了醫學院大樓，成為病理生理藥理核心科室。為了紀念學院的創始人，這座醫學院大樓被命名為“約翰·摩根大樓”(約翰？摩根。建築).因為賓大醫學院早期的教授都畢業於英國愛丁堡大學，所以賓大特許使用“蘇格蘭薊”作為校徽，顯示了對愛丁堡學術傳統的傳承和尊重。當然這棟樓後面還有故事，這裏就不贅述了。
在中國，難登大雅之堂的骨刺蓋，本身並沒有改變。它剛剛漂洋過海，抵達異鄉，成為蘇格蘭的國花，賓夕法尼亞大學的校徽。這似乎印證了壹個道理——樹移則死，人移則生，當然也可能是商品在當地不受歡迎。但是，支線蓋沒有移動。在中國還是叫骨刺蓋，當然也叫骨刺蓋、胡蘿蔔、壹般草、牛嘴刺、骨刺草、野芥菜等。在蘇格蘭也叫蘇格蘭薊，但是因為我們的視野開闊了，見識增加了，我們知道在中國這樣壹種普通的植物，會成為國寶，成為人們心中至高無上的象征。妳怎麽想呢?
妳受傷了，不要站起來！我不會把妳留在這裏，但我有自己的地方。也許妳就是別人心中的寶藏！