鼠”。傳說蝙蝠是老鼠吃了巴豆以後變的，所以名字難免鼠來鼠去。因為蝙蝠夜裏飛，又叫
它“夜燕”。蝙蝠停飛時候，翅膀伏下來，所以又叫“伏翼”或“服翼”。
蝙蝠的造形，不討人喜歡。雖然除了“吸血蝙蝠”（Vampire）外，蝙蝠吃害蟲，對人
未嘗沒好處，但中國人外國人都不喜歡它。中國人除了用做“五福（蝠）臨門”的圖案外，
總是把它抓來當藥吃，用這種東西治壹種怪病－－“小兒驚癇”。方法是把蝙蝠煮了，做出
“小兒慢驚返魂丹”，《醫學集成》裏說“小兒驚癇，用入蜇蝙蝠”和藥，《聖惠方》裏說
“小兒慢驚返魂丹，治小兒慢驚及天吊（引右壹豎到中間）夜啼，用蝙蝠”和藥。妙用就在
此。
這種治小孩子夜裏哭鬧的妙用，老祖宗意猶未足，老祖宗看到蝙蝠夜裏飛來飛去，通行
無阻，深信這種小東西壹定眼力奇佳，若把蝙蝠化為藥材，壹定可以有益於人的眼力，這種
“以眼還眼”的思想模型，是中國“物之生克哲學”的重要基礎。“物之生克哲學”的特色
是：甲物的特性，可以代換到有對應關系的乙物身上。比如說：殺狗的，狗就追他（“屠狗
者，狗逐之”）；殺牛的，牛就頂他（“屠牛者，牛觸之”），為什麽？因為“物類相
感”。“物類相感”的極致，就被打“大可用藥”的主意。於是，看到啄木鳥的“牙”那麽
行，中國人就相信吃啄木鳥可以治牙病；看到牛鹿之類的生殖器那麽行，就相信吃它們的
“鞭”可以壯陽。同理類推，看到蝙蝠夜裏飛得又快又不撞墻，就相信蝙蝠的屎大有營養。
於是蝙蝠的大便，便變成中藥的“夜明砂”，給眼睛不好的人大服特服，希望能從別人的排
泄裏，大開眼界，愈我光明。
中國人的眼力真可憐！中國人把那麽多的希望寄托在蝙蝠身上，竟不知蝙蝠的視覺，本
是壹塌糊塗的。蝙蝠可以蒙住眼睛，仍舊照飛不誤，蝙蝠是靠雷達式的耳朵和皮膚感覺飛行
的。這種情形，洋鬼子看得仔細得多。十七世紀的英文裏，形容人的眼力不行，就說“像中
午的蝙蝠壹樣瞎”（asblindabatatnoon）；後來發現不止中午才瞎，就改為“像蝙蝠壹樣
瞎”（blindasabat）。在洋鬼子眼中,他們也錯把蝙蝠當成老鼠壹類而叫做“飛鼠”
（flittermouse），但他們絕不發生“物之生克哲學”而將蝙蝠屎當眼藥。他們觀察入微，
所以可以少吃大便。
在蝙蝠身上，中國文化表現觀察力的粗疏，還可以進壹步討論。我舉壹篇古文做例子。
七步成詩，說“本是同根生，相煎何太急”的曹植，曾寫過壹篇《蝙蝠賦》。曹植不喜歡蝙
蝠，他在這篇賦裏，把蝙蝠醜八怪罵了又罵，他壹開始就感嘆：“籲！何奸氣生茲蝙蝠！”
（翻成新詩人的表達法，就是：“天啊！什麽樣的奸邪之氣，才生出妳這種壞東西來
啊！”）曹植接著表示，蝙蝠雖然能飛，可是長得不像鳥，所以“不容毛群，斥逐羽族”，
被愛惜羽毛的鳥類給趕出來。《蝙蝠賦》寫到這裏，觀察得都別有天地，但到最後，說蝙蝠
“巢不哺轂（車為壹鳥，我猜通繁體谷字？），空不乳子”，卻觀察得大錯特錯。曹植不知
道：蝙蝠不是別的，正是大名鼎鼎的哺乳動物啊！
蝙蝠是唯壹能飛的哺乳動物，它在動物學上屬於“哺乳綱”的翼手類，但它能飛的特性
又酷似“鳥綱”中的飛禽，這種“兩頭都像”的模樣，使蝙蝠進了西方的寓言。《伊索寓
言》裏有壹則《蝙蝠和黃鼠狼》，記壹只蝙蝠掉到地上，被黃鼠狼逮到，蝙蝠大叫饒命，黃
鼠狼說本狐仙可饒妳，但是本狐仙恨鳥，妳是鳥，故不饒。蝙蝠力辯自己不是鳥，而是老
鼠，最後被放掉了；不久它又掉到地上，被另壹只恨老鼠的黃鼠狼逮到，歷史又重演，不過
它這次力辯自己是鳥，不是老鼠，最後又被放掉了。另壹則寓言是《鳥獸和蝙蝠》，記鳥獸
雙方大戰，互有勝負，蝙蝠依違其間，老是投靠在勝利者的壹方，向鳥說它是鳥，向獸說它
是獸。最後鳥獸雙方議和，真相穿幫了，不但“不容毛群，斥逐羽族”，而且“不容獸群，
斥逐哺乳類之族”了，從此不敢在光天化日之下活動，只好晝伏夜出了。
上面這兩則寓言，主題都是寫蝙蝠的騎墻性格，跟《蝙蝠賦》比起來，那位西方被壓迫
的奴隸－－伊索，的確比我們東方這位被迫害的文豪－－曹植，觀察得高竿，觀察得深刻。
伊索把蝙蝠擬人化，使我們古往今來，能借用這種觀點，去認識另壹種變相能飛的哺乳類－
－人類，而對此道人物，有所卑視與警覺。