壹，
有壹年冬天，春節剛過，我和姐姐在壹個城裏老鄉的指引下從老家坐車去縣城，壹路上因為暈車終於到了縣城。
縣城的街道不是很寬。街道上鋪著青石板，上面全是冰雪融化後形成的泥土。街道兩旁是漆成紅色的古色古香的木結構建築。從汽車站出發，走過第壹家旅館，第二家旅館，老郵局，老電影院，然後是縣城的主要街道。繞過十字街，只見警衛站在縣政府、革委會、法院等重要部門門前；羅布是為數不多的商店和雜貨店之壹。
沿著十字街往東走，離我叔叔住的東門不遠。小東門周圍飄散著醬油的香味，醬油大概是當時食物緊缺時最奢侈的調料了。沿著狹窄的街巷，姐弟倆帶著從農村帶回來的米、面、油、肉，來到縣城的叔叔家，整整壹個星期。縣裏抗美援朝回來的叔叔們，住的是農行的壹個家屬房，不到20平米。那時候還好我們都是孩子，晚上6-7個孩子和叔叔阿姨擠在順山的這個炕上。
作為壹個6-7歲的孩子，第壹次來縣城總是很興奮。當時在我眼裏，豐鎮縣大概是唯壹壹個比北京小的城市。白天壹個人溜出去，步行十幾分鐘到火車站看火車，註意不時路過的建築標誌，防止迷路。壹個人繞過火車站漆成土黃色的外墻，踮起腳尖站在站臺附近，等待火車的到來。每當尖銳的哨聲響起，都會帶來壹陣興奮和激動，但隨後往往會是持續的壓抑。在寒冷的冬天，等待的時間長了，大多是黑軍的木卡車或者運送火炮坦克的軍縱隊，很少看到載人的大巴。偶爾有壹輛長長的公交車經過，公交車穿著藍黃相間的衣服。
在冰天雪地裏，有時候是壹列長時間屏住呼吸的火車，壹列載著少年夢想去遠方的長火車。晚上，有時哥哥姐姐會跑出去看各個店門口掛著的紅燈籠，其中最能吸引我們註意力的是跑馬燈；有時他們會擠進百貨商店，看櫃臺上飛來飛去的鈔票和貨幣夾。來到縣城，姐姐沒能如願找到壹個郊區人家，唯壹留下紀念的，就是舅舅和我們姐弟在縣城照相館的合影，那張照片記錄了我的青春。
第二，
再次來到豐鎮縣城，大約是家裏受災後的暑假。從老家坐拉煤的馬車，和舅舅壹起來縣城，7-8個小時。進了縣城西閣後，先和叔叔去了西吉爾附近縣城唯壹的回民食堂，每人要了三碗肉絲面。飯後，我來到了位於北山腳下的縣人民醫院。當我到達醫院時，已經是黃昏時分了。父親壹個月前因胃穿孔出血，從生死線上撿回壹命。我來的時候，父親的病情已經好轉，晚上就和父親擠在壹張病床上。白天沒事就會穿過醫院前五龍街的豬圈胡同，在街上賣冰棍，在附近的新華書店花幾毛錢買繪本，或者看各種文學書籍。有時候會去醫院右側的燈光場(縣運動場)看工作人員打籃球，孩子們練乒乓球；有時候下雨，我會去東河灣看洪水滾滾而下的壯觀景象。
那時候我天天住在醫院，難免會目睹各種痛苦的病人和受傷的工人在這裏被搶救。每天也會聯系來查房的醫生，穿著白大褂，戴著聽診器。每壹個檢查的動作，每壹句安慰的話語，都是優雅的，令人敬佩。那時，我下定決心要成為壹名醫生，像爸爸壹樣拯救生命，切斷疾病，給家人帶來幸福。有時候會看到壹家人撕心裂肺的跟著擔架出來進醫院東南角的壹個小門，大概就是天堂的入口吧。20多天後，父親出院了，帶著大包小包的藥和行李踏上了回家的大巴。途中，壹個下車的小夥子順手拿走了爸爸的藥袋，那是爸爸治病的命根子。我顧不上暈車，追了半英裏才找回包。
第三，
轉眼到了1979，我高考的那壹年。春天依舊寒風凜冽，從家到三義泉中學的10裏山路上覆蓋著厚厚的冰雪。日落時分，壹只長著長尾巴的狐貍或野雞從山溝裏開始尖叫。老師推薦我參加自治區數學物理競賽，但是我的數學和物理成績都入圍了。再次來到豐鎮縣，獨自到縣文教局報到。和老師、學生、領導見面後，我從周圍異樣的目光中隱約讀出了大家對我這個農村學生的敬佩。這是我第壹次和市裏的同學坐在縣壹中寬敞的教室裏，接受縣裏名師的培訓。幾天後，他代表全縣中學生參加了自治區競賽培訓。這壹次，我終於上了火車，住了高層酒店，吃了飯店裏的美食。偶爾甚至有點忘乎所以，差點忘了高考這個重要任務。
當時對越自衛反擊戰正如火如荼。在素有北風風口之稱的濟寧市，風像白發壹樣裹著雪在街頭肆虐。大街小巷的擴音器壹遍又壹遍地播放著越戰的戰果，電視裏到處都在唱“再見，媽媽”“黑三角”等歌曲。白天在五馬路附近的壹所中學接受培訓，晚上住在工會辦公室的小白樓賓館。高考前可以聽馮甘露等李夢老師的數理化培訓，同時也看到了更多優秀的學生。當我再次從濟寧回到豐鎮時，發現縣城裏沒有壹棟兩層以上的樓房。相比濟寧，我突然覺得縣城無非就是幾個集鎮的組合。我不禁感嘆:外面的世界太精彩了！濟寧的行為同時為我的知識和心靈打開了壹扇窗。
幾個月後，因為高考來到了豐鎮縣，三義泉中學的高考隊在三中的壹間教室裏安營紮寨。學校領導像家長壹樣陪著我們，胖老師紀百勉每天給師生們做香甜可口的飯菜。雖然我被學校認定為最有可能進入大學的學生，但是當我拿到當年的試卷時，還是覺得很奇怪，不禁後悔自己被困在井底，沒有足夠的知識，但是又能怎麽辦呢？那壹年，我跌跌撞撞考上了內蒙古工業大學，但我也是這所農村中學被100多考生考上大學的五個學生之壹。畢業後，我離開了內蒙古，環遊世界，但我的心從未離開過這裏。
在過去的歷史中，豐鎮是壹個來自四面八方的商人聚集的寶庫。工業不是很發達，久旱少雨，種植粗放，收成不好，只有壹些手工業和作坊。盛產蓧麥、亞麻、土豆、小麥等寒地作物。以前老縣城的主要街道都是十字路口，東邊是208國道，西邊是蓋的鐵路橋口，南邊是南菜園，北邊是城北山。東邊有座山叫薛崗山。據說薛剛曾經在這裏駐紮過軍隊。
老鳳鎮賓館過去俗稱食堂，按數字順序排列，壹個食堂，兩個食堂。叫酒店也是按數字順序排列的，從壹個酒店到三個酒店。最著名的食堂是東風食堂，最大的飯店是易飯店。最著名的中學是壹中、二中、三中和六中，最著名的小學是馬驍、小貓和小菊。最著名的食物是月餅和燒雞，最著名的燒酒是豐鎮大曲。豐鎮還有壹家銅火鍋，也是饋贈親友的佳品。街上唯壹的澡堂是豐鎮的浴室，靠近火車站。豐鎮大多數人只在春節或結婚時洗澡。
後來因為父母跟我去東北生活，我大概有五年沒回豐鎮。2002年，父母回豐鎮定居，國慶期間我再次回到豐鎮。下了車，突然發現童年的小鎮幾乎已經消失了。古代豐鎮遺留下來的木屋被鋼筋混凝土的現代建築所取代。看到這壹切，我壹開始很震驚，後來很抱歉。我的家鄉似乎壹夜之間消失了。現在老峰鎮唯壹的記憶就是矗立在縣壹中的鐘樓和古老的鼎鐘。
今天的豐鎮每年都在向西擴張。以鐵路為中軸線，壹座豐鎮新城與老城對稱地崛起在鐵路西側。只有老鳳鎮的煙花不見了。