作者 | 口述 毋寶群 文 風鈴
壹
我不知道睡了多久，好像有壹個世紀，好像只是昨天。我皺了皺眉頭，手指微微動了動，這是我嗎？我怎麽全身沒有力氣，像被什麽抽空了壹樣？我仍然閉著雙眼，我在黑暗裏呆久了，我已經不適應光明——我想在長長的隧道裏摸黑壹段時間，我想知道自己到底經歷了什麽？
可我的腦袋不好使，我知道我在工地上倒下來，外力像壹只施展了魔法的手，讓我仰躺著，我頓時失去了知覺。鮮血與疼痛，在我身上已經不起作用。我的身體陷入壹片黑暗。
壹束光灑在我的臉上，刺痛著我的雙眼，我已多久沒見到光了。太陽最公平，它是眷顧我的。我微微睜開了雙眼，我的父母坐在我的身邊，他們像壹層霧，朦朦朧朧的。我深吸了壹口氣，再把眼睛緊緊地閉上，我讓情緒穩定壹會兒，再睜開。
我的父母拉著我的雙手，眼巴巴地望著我，他們的臉色憔悴，神情由焦慮開始舒展眉頭。他們臉上的眼袋越陷越深，黑眼圈越來越濃，他們壹定熬了無數的夜晚，也哭過無數次，才會有現在的面色。我的父母好像蒼老了十歲。
我用雙手支起身子，我想坐起來，到地上走壹走。我的腿、我的腰、我的背，完全不聽我指揮，脖子是我身子的臨界點。脖子以下的部位，已經失去了知覺，我這是怎麽了？
我好端端的壹個人， 我在工地上跑得最快，扛的東西最多，怎麽現在身體只是壹個軀殼，我無法使用我的身體，我無法支配我的身體，我連下床的能力都喪失了。
我拼命地用雙手捶打我的雙腿，“妳們怎麽不聽使喚了啊，我這是怎麽了？”我忍不住嚎啕大哭。
我的母親緊緊地抱住我，她的聲音顫抖，老淚縱橫， “兒啊，妳要接受這個現實。妳已經癱瘓了啊。” 父親的雙手搭在我的肩上，拍著我，沈默不語。
癱瘓，怎麽可能？我明明是壹個健全人，怎麽壹夜之間，我變成了壹個殘疾人？
母親的淚水和我的淚水交織在壹起，壹滴壹滴地掉在了我的手上，掉在了白色的床單上。
“我要看病歷。”我朝父母怒吼。母親的身體縮成了壹團，她本來就很瘦小，她看到情緒失控的我，她的牙齒咬住了下嘴唇，她顫栗的身體看起來更小了。
我的母親
二
“高位截癱”。壹張白色的診斷單，濃縮了我卑微的下半生。截癱，還是高位，這刺骨的寒冷讓我的全身陷入了冰窖。 診斷結果意味著我的下半生將永遠站不起來，永遠在床上度過，吃喝拉撒永遠需要別人照顧——我成了徹徹底底的廢人。
人到中年，上有老，下有小，我是家裏的頂梁柱啊。支柱倒了，整個樓房都坍塌了。不光我毀了，壹個家庭也毀了。我淚如雨下，望著窗外刺眼的陽光，這歲月靜好的陽光已經不屬於我了。陽光再溫潤，再柔和，也不會在我的身上照臨了。我像盲人壹樣，永遠在黑暗中摸索。 接下來，我面對的是難以想象的，殘酷的，苦難的人生。
家裏沒有多余的錢供我住院，父母四處向親戚借。施工方是外地人，我出事後到處躲閃，找不到人。我住院七個月，實在沒有辦法，我回到了家裏休養。
我成了殘疾人，妻子會不會離我而去？她還那麽年輕，她還有美好的人生，天天守著我，無異於守著“地獄”，她心甘情願嗎？兩年後，我心裏的疑惑有了答案。妻子向我提出了離婚，女兒跟著她。
殘疾帶來的壹系列苦難，這只是剛剛開始。我不能那麽自私，我不能捆綁壹個人，妻子有自己的選擇和追求，只要她和女兒生活得快樂 健康 ，就是我的福報。
看著妻子收拾好行囊，她牽著女兒離去的背影，我躺在床上，無能為力。我嘆命運對我的絕情。 親人棄我而去和高位截癱帶給我的傷痛，量級是壹樣的。
我的父親
三
我和父母壹起生活。父親每天早出晚歸，田地裏的莊稼需要人看護，壹家人要吃飯，大山裏，沒有別的經濟來源，這幾畝地成了家裏唯壹的希望。
母親是我的守護人。我想翻身了，我想撒尿了，我想吐痰了，我想換褲子了，我想喝水了——母親是我的第二雙手。床，是我的全世界。
我的活動半徑從我的臥室到堂屋，從堂屋到地壩。只要天氣晴好，母親就會把我抱起來，放到輪椅上，推著我出去曬太陽。
母親本來個子矮小，每次抱我起來，她的全身都會被汗水濡濕。有時候我不忍母親受累，我就對她說，“媽，我就躺在床上，妳別管了我。”
“妳這樣容易長褥瘡。來，我慢慢抱妳起來。”母親心疼地望著我說。
有壹次，因我的力和母親的力沒有配合好，我從床上摔到了地上。這壹摔，把我摔醒了。“妳完全沒有用，妳是廢人，妳拖累家人，妳活著幹什麽？死亡對妳來說是好事是解脫。妳死了，妳的父母就輕松了。”
從那以後，我每天都打著自殺的主意。跳樓，不可能，我家是土木結構的房子，沒有樓，而且跳樓需要腿部力量，我不具備這個條件。割腕，可以嘗試，這是最後壹步，需要考驗我的膽量。
喝農藥，是最現實的，也是最有效的方法。有壹天，我趁母親推我到堂屋，她在廚房做飯之際，我偷偷把墻角的壹小瓶用於殺蟲的敵敵畏裝進了我的衣兜裏。
夜裏，我頭痛難忍，我知道是臀部的褥瘡引起的。我想翻身，我連這個最基礎的動作都無法完成。我的孤獨和痛苦，只有窗外的月光和墻角的老鼠能懂。既然有了赴死的決心，就不能猶豫。
我把放在被窩裏的農藥掏出來，“爸媽，我對不起妳們。今生我們的緣分已盡，來生我要當個健全人，我再好好照顧妳們。”我把瓶口打開，管他三七二十壹，喝了這瓶農藥，我就是另壹個世界的人了。
母親每天夜裏都有到我的房間裏來看我的習慣。我被母親發現後，據母親說我已人事不省，我癱在床上，口吐白沫。
我無法想象父母知道我喝農藥後，他們悲痛的心情和手足無措的慌亂，我無法想象鄰居和父母擡著我上三輪車，在鄉村土路上壹顛壹簸送我到醫院搶救的場景。
我在醫院洗了胃，戴上了呼吸機，我又重新躺在了我的熟悉的病床上。 “兒啊，妳不能幹傻事啊。妳再苦再難，有爸媽陪著啊。” 母親的聲音嘶啞，臉上沒有淚滴，顯然是淚已哭幹，只剩下兩行淚痕。
我望著憔悴不堪的父母，我對他們點點頭，從喉嚨裏擠出壹個字：“嗯。”隨後，我又沈沈地昏睡了過去。
四
死亡對我來說，不容易。活著對我來說，也艱難。我回到家，每天看著時鐘，撕著臺歷，我的日子漫長又孤獨。時間對我來說是靜止的。我在靜止裏想念著生，思考著死。
癱瘓已成事實，我已經沒有再站起來的希望。可癱瘓帶給我的並發癥太多太多。夏天，我怕熱，我的大半個身子失去神經後，汗腺封閉，毛孔無法排汗，我生活在蒸籠裏。冬天，我怕冷。穿再多的衣服，蓋再厚的被子，我都冷得瑟瑟發抖。
我後背的褥瘡，常年沒有斷過。我還不能感冒，壹旦感冒，會讓我脫了壹層皮。我每天都在熬。我不知道能熬到什麽時候。
孤獨，徹骨的孤獨，席卷了我的全身。 這寒風吹徹啊，把我的全身吹得冰冷，把我的心死死地凍住。 我每天睡了吃，吃了睡，我就像壹頭豬。可豬還能活動自如，我卻是壹個沒用得“活死人”。
我想到了再次自殺。既然農藥喝不死我，我就絕食，我讓身體壹點點失去糧食、蔬菜和水源。對我來說，這是行之有效的辦法。
每次母親端來飯菜，我把臉側到壹邊，拒吃，我甩臉色給母親看。
“兒啊，妳不能這樣糟蹋自己啊，妳活著就要珍惜。妳這樣，讓我和妳爸怎麽活下去啊？”
母親放下碗筷，坐到我的身邊，為我按摩雙肩，她壹把鼻涕壹把淚地勸阻我。
“妳不要以為這只是妳壹個人的悲痛。我跟妳爸，和妳的痛苦，是壹樣的。”
母親的聲音很輕，哭中帶著難掩的悲傷。
“活著”，在我的心中，不再是壹個哲學問題，而是如何活著和如何活下去的問題。 我決定不再向自己發難，我要活著。
五
那幾年，厄運是520膠水，死死地粘住我家不放。 我的二哥不幸得了膽管癌，花盡了家裏所有的積蓄，背負了沈重的債務，還是沒能把他從死神的邊緣拉回來。
我的大哥，騎車墜落深崖，大哥的生命劃上了51歲的休止符。再加上我意外截癱，讓飽受苦難的父母跌入命運的懸崖。他們的哀痛加深，衰老加劇，頭發變白， 八十歲的老人啊，扛著現實版的“活著”，艱難的生活。
我如何走出樊籠，如何與自己和解，如何在艱苦的日子裏拼壹點陽光照進我們家？我默默地思索這些問題。
2016年3月，闊別近三十年的初中同學們得知我的情況，他們結伴來家裏看我。他們告訴我同校的壹個同學，不幸遭遇火災，全身重度燒傷，幾經沈浮後，最終融入了 社會 。還有壹個同學給我帶來了史鐵生寫的書《我與地壇》。
我多年在床上躺著，和外界已經隔絕。同學們的來訪無疑給我帶來了壹縷春風，開闊了我的視野。 只有自救，萬物才能對我慈悲。
我的父母經歷了壹個接壹個的苦難，都沒有把他們打倒，我哪有資格抱怨生活？“ 家裏養的貓咪又長胖了壹點，田裏的蕎麥長勢很好”。“今天我掙了三十元。”“月季花又開了。”“要過春節了，我們做饃饃來吃。”聽著父母的對話，他們把尋常的日子過出了美好和希望。
與其抱怨命運的不公，不如改變自我。《我與地壇》把我的靈魂洗了壹遍，成了我的枕邊書。 “死亡是壹件不必急於求成的事，死是壹個必然會降臨的節目”。 我要向史鐵生學習，我要做自己的主人。只有自己改變了，生活才能改變，父母的心情才能改變。
寫作，文學夢，這不是我兒時的夢想嗎？我找來報紙，買來書，邊學邊摸索。母親為我買來壹部二手手機，我把寫的日記發在了網上。
我的文字稚嫩，我不怕，只要我堅持記錄生活。我的思想沒有達到壹定的高度，我也不會為難自己，我堅持每天在身體允許的情況下看壹點書，吸收別人的精華，更新我的思路。
我發現，我熱愛文學後，文學給我打開了壹扇開闊、高遠的窗。我和天南地北的文友們連結在了壹起。我寫的文章，文友們為我點評和指導，我認真研讀文友們的佳作，我在他們的身上發現了很多閃光點。
文學是壹扇大門，妳不愛它，它就對妳沈默無語。妳愛上它後，它就會把靜氣、沈穩、篤定和堅守孤獨的能力統統給予妳。
我用僵硬的手指，在手機上敲打出我的所思所想，我不能保證我的文采，但我能確保我的真誠。
2019年，我在文友們的鼓勵下，我創辦了“雲水澗”文學平臺。我每天5點半起床，堅持在公眾號上，排版、編輯，發文，與全國各地的文友交流，我發現我的精神更加飽滿了，我的氣血更加豐潤了，我每天不再是煎熬著過日子。
我精神上的豐收，戰勝了我身體和物質的貧瘠。
“壹種全新的生活開始了，這樣說倒不是因為已經進入了壹種全新的生活環境，而是因為從這個時候起，壹切事情，跟以前相比具有了截然不同的意義。”
我看完了托爾斯泰的《復活》，涅柳多夫的心路歷程和對壹些事情的看法和頓悟，讓我豁然開朗。
我家在河南靈寶的山谷，壹些有愛心的文友得知我的實情後，專程跨省來家裏看我。還有壹些熱心的文友，每逢過年過節，給我寄藥品、面食、食用油等各種生活用品。
他們就是壹個個燈盞，在我黑暗的天地裏，從四面八方照過來的光源，點亮了我的生活。讓我的家庭像海綿壹樣，吸收著朋友們的營養和愛心，這讓我非常感動。
六
我的父母老了，今年已經八十三歲了，他們全身疾病攪纏。父母是我的腿，我的手，我身體的另壹半，還是我的“心窗”。我不知道，我若失去了他們，我的生活該怎麽辦？我的 情感 該安放何處？我每想到這裏，我就非常焦慮和難過。
我害怕這壹天的到來。
盡管如此，我經常告誡自己， “妳不能把苦和焦慮天天掛在心上，妳要學會放下。活著的每壹天，和父母在壹起的每壹個時辰，妳都要加倍地珍惜。” 於是，我的臉上時常掛著笑容，讓我的父母不再背負沈重的心理負擔。
我孤獨的時候，我就觀察月光和四季。我家的院子，小小的世界裏有大大的天地。我經常把二十四節氣在農作物和花草上的變化寫在我的文字裏，我當不了中國版的梭羅，我能當好我自己。
生活與命運給我的不多，但只要我有壹口氣，我就要活著，不能再幹傻事。
“活著不是為了寫作。但寫作是為了活著。” 我還有壹個夢想，我要把我的經歷——父母對我的寬容和愛，朋友們對我的關懷以及我對文學的理解，寫成壹本書，這是壹本關於愛的書，也是我的心靈之書。（全文完）
我的父親母親
作者簡介
毋寶群，河南靈寶人。筆名渴望，渴望著美好的生活，渴望我的下半生平坦，渴望我的父母身體 健康 ，渴望我在文學的世界裏安頓內心，渴望我的親朋好友們幸福安康。