開始時，他有刺激性的咳嗽。我們以為是感冒，就催他去醫院。當時在我們縣醫院拍了壹張。片子顯示肺部紋理清晰，沒有問題。醫生給他輸液三天，結果還是沒好壹點！
早上，他正在衛生間洗漱，突然咳嗽了壹下。當他清痰時，有血。我當時就懵了，我說在縣醫院看不到啊！馬上找到黃牛，掛了四川華西醫院的號。號碼是下午3點。我記得中午12點離開的。當時他還開車帶我壹起去華西醫院。到了醫院，我們把情況告訴了醫生。醫生說要CT掃描後才能知道。因為華西醫院是壹家大醫院，每天給醫生檢查的人很多。醫生要預約CT預約。已經是第三天了！CT後要三天才能拿到報告！就這樣前前後後壹直到第六天，我們又約了醫生的號！期間他的咳嗽越來越嚴重！
取報告那天，他開車送我們壹起。去醫院門診後，我趕緊下車去取報告。他把車開到地下停車場，我在自動報告機上看了看報告！瞬間，我雙手顫抖，左肺門腫瘤2.4CM！眼淚憋不住了，趕緊拿出手機給老公和哥哥打電話。他說不要心急！醫生，等著看吧！這時候老公已經把車停好了，電話聯系我。我趕緊擦擦眼淚，趕緊把報告裝進包裏，就這樣拿著片子等他。他走過來問我是否拿到了報告。我說拿到了，他就迫不及待的打開報告袋找成績單。結果只有壹張CT片。成績單呢？我說不行，我們把CT片拿給醫生看！他壹直想知道為什麽沒有成績單。
中午壹點，到了我們約好的看病時間。我趁他不註意把報告放在CT包裏，約會結束後讓我和他壹起進去。我把包拿給醫生看，醫生看了之後說要做壹千面鏡子。醫生開了個單子，讓我們去壹樓預約。當時我和老公走出醫生室後，我跟老公說先預約。我去醫生那裏給妳開了些咳嗽藥。他不停地咳嗽，晚上睡不著，我回到醫生的房間，問醫生我丈夫怎麽樣了。醫生搖搖頭說:“不樂觀。妳看，他太年輕了！”！我不忍心當著他的面說。“我問醫生他是否還有救。醫生又搖了搖頭，這壹刻，我的眼淚又湧了出來。我說:“醫生會給他開點止咳的藥！“他晚上不能躺下。在此期間，他靠在床邊壹個晚上。他壹躺下，就會劇烈咳嗽。”結果醫生說藥沒效果，還是給我開了藥。我拿著單子出去找我老公。當時腦子壹片空白，眼淚壹直流。他去了壹樓。只是壹直在三樓徘徊，不知道去了幾樓。後來老公給我打電話，問我怎麽還沒下去。我說過我會很快找到他。因為預約前要抽血，所以預約三天後，我們要回國。當時我就給姐夫打電話，讓他過來幫忙開車回我們縣城。當時他們坐在前排，我壹個人坐在後排。我丈夫還在和我姐夫說話。我在後面，眼淚會不自覺的流出來。他轉過頭說:“妳的眼睛怎麽了？”我說:“風把壹粒小沙子吹進了我的眼睛，裏面很難受。”
三天後，預約時間到了，老公的咳嗽越來越嚴重。這個時候我就不敢開車了。我找了輛車帶我們去，去了醫院打不開。醫生說我必須等待結果。結果在醫院外面找了個住處，等結果。結果出來的時候，我沒有發現癌細胞，但是腫瘤標記達到了270。我們掛了壹個老專家的號，要求入場。去住院部說要等兩天才能有床位！我們不得不再次回家，回家後，我們住在縣醫院。開始輸液兩天後，醫院的救護車又帶我們去了華西醫院！
辦理入院手續進入住院部，沒有病房。先安排在過道吧。病床上，進醫院後，醫生還是叫動鏡檢查。我丈夫的情況越來越糟。先是能走到廁所，後來就不行了。刷牙洗臉都在床上，我替他做。根本做不了動鏡檢查。我靠氧氣呼吸！壹天半夜，他哥給他打電話，他還是接了。哥哥說:“媽媽走了！””當時，他放聲大哭。我趕緊抱住他說:“媽媽已經87歲了。應該是葬禮。不要難過。難過對她的狀態不好！“也許他母親的離去對他也是壹個很大的刺激。他的病情日益惡化。本來說好媽媽葬禮那天回去的，甚至還找了個護士幫我守了壹天。結果他越來越生氣，他不願意我去，我就留著他！
這段時間，我真的很無奈。我看著他在他面前那麽痛苦，每天都不敢流淚。在我傷心流淚的時候，我跑到樓梯拐角處，擦幹眼淚，再次來到他身邊，因為這段時間他也很依賴我。記得我拿著他的CT片去腫瘤醫院看病，他說妳快去快回。我說好的，因為華西醫院和腫瘤醫院有壹段距離，耽誤了40分鐘左右。
壹天晚上，他又劇烈咳嗽了壹次，他的臉變紅了。我趕緊叫醫生，痰卡在他喉嚨裏導致窒息。醫生護士趕緊給他清理幹凈，所有的血都清理幹凈了。當時，我嚇壞了。他事後告訴我，應該把我兒子叫回來，因為他剛從軍校畢業，分配到了廣西邊防連。我說好，我馬上給我兒子打電話，他申請後領導批準了，他兒子第二天就回來了。
兒子回來幫我照顧老公，我就輕松多了。在這段時間裏，我只是不停地檢查。CT檢查顯示，腫瘤已經長到了4.8CM，還出現了胸腔積液。這期間還沒有發現癌細胞！這時候醫生叫我們轉到華西醫院溫江園區肺癌科。只有在這裏，我們從他的積液中發現了癌細胞，並提取細胞進行基因檢測。醫生當時跟我說，如果基因檢測成功，可以進行針對性治療，可以延緩他的生命。
當時基因檢測的時間好像是壹周七天，他問我；“醫藥費？我的病有救了嗎？”我告訴他不要擔心錢。有錢給妳治病，就能救妳的病。只要和醫生配合好，這個基因配型成功就有希望。他告訴我他會好好配合醫生的工作。他想多活五年，看著兒子結婚生子。我說沒有問題。我們必須堅強！
其實這段時間只是在拖延時間。每天都在不停的輸液，他全身都不舒服。我和兒子24小時輪流給他按摩，用熱水毛巾敷他身體的每壹個部位。當時我就想，我們只有陪著他接觸他的身體來轉移他的註意力，這樣他就沒有痛苦了！癌細胞的發展太快了。CT檢查腫瘤已經長到6.8CM，病情越來越嚴重。基因報告第壹天，醫生告訴我先用靶向藥，不管報告結果。我答應了！結果第二天醫生沒有用藥，我就問了醫生。他說報告已經出來了，靶向藥對他沒用。我當時就跟醫生說不要告訴他結果！
雖然我丈夫病得很重，但他頭腦清醒。他說已經壹周了，為什麽結果還沒出來？我說我和兒子在醫院照顧妳，怎麽才能拿到報告？因為報告是在華西醫院總部拍的。我說要想拿到報告，得等四哥來，所以對他隱瞞了基因檢測的結果。應該是接到報案後的第三天。醫生進來驗房的時候，我老公問了醫生關於他的情況，說結果還沒出來。醫生正要說，我趕緊向醫生揮揮手，醫生終於叫我出去告訴我，我出去後，醫生對我說:“妳打算瞞病人多久？”在這種情況下，妳最好離開醫院，回到妳的地方！如果死在這裏，不能帶走，只能在成都火化。”我說:“醫生，因為妳看過很多病人，所以妳能感覺到隨便死了都無所謂，但對我來說，他是我的親人，最信任華西醫院，可能死在路上。我之所以不想告訴他結果，是想讓他多活壹天，我和兒子就多照顧他壹天！就算死也要死在這家醫院！“醫生說在這種情況下，妳可以活下去！
過了壹會兒，主治醫生打電話讓值班醫生把我叫到辦公室，說我現在要開始用人血白蛋白了，很多藥都是自費叫我簽字，我就給他簽字，然後給他治療。所以我們把檢測報告保密了幾天。
報告壹直留在我老公腦子裏，他就叫我們去華西醫院拿報告。我跟他說等他哥過來了再拿，他壹直打電話讓他哥拿報告。事實上，在沒有告訴他的情況下，報告已經被接管了。我不敢告訴他疾病無法治愈的真相。我忍無可忍！我只想和他在壹起。他不舒服我會給他按摩，捏他，給他熱敷！身體越來越虛弱。壹天，他說:“給我壹面鏡子，讓我看看自己。”我說:“沒有它我上哪找鏡子？”他說:“那妳用手機拍張照，我看看我長什麽樣。”他連手機都拿不起來，我就給他拍了張照片。我看到圖片就趕緊刪了，說這個手機是新手機。我還是沒看懂功能，拍不了照。他當時也相信了我，其實這個時候他已經接近死亡，那些藥不能丟！整個肺可能已經被癌細胞腐蝕了，積液排不出來。想想他有多痛苦！
他又把報告給我說了壹遍，我就跟他說我哥第二天早上來給我們拿報告，當天早上六點告訴我。打電話給哥哥記得拿報告告訴他！九點多，弟弟進了病房，迫不及待地問結果。這時，我匆匆走出病房，我害怕看到他絕望的表情！我哥搖搖頭說，是癌癥！而且沒救了！當時我站在病房外，眼裏含著淚偷看他的表情，有壹瞬間我看到他居然很平靜的說:“我已經猜到人終有壹死，只是時間問題！”“看到丈夫如此坦然地面對死亡，我也放下了心！我擦幹眼淚，走了進去。
我哥跟他談完，就把他哥叫出來跟我兒子談。他說，“兒子，我的生命即將結束。妳和妳媽媽都很長壽。我愛妳和妳媽媽壹輩子。我度過了幸福的壹生！”我抓住他的手，我的眼淚又留了下來...這壹次，從他得病到得知病情，眼淚都是當著他的面流出來的！這眼淚流的很開心，沒有隱瞞，這壹次我體會到了流淚的感覺！到現在我寫的時候都是淚流滿面！他用微弱的力量抓住我的手，說:“這壹趟下來，去醫院好好檢查壹下。這段時間妳受苦了，看起來好憔悴。”他說這話的時候眼淚就下來了，然後對我說:“不要難過，妳以後會很幸福的。我走後會把骨灰撒到河裏。我喜歡遊泳和釣魚。想我了就來河邊看我。”這是我沒有聲音，只有眼淚！我看著他的臉說不出話哭出來！心碎的感覺至今記憶猶新！
這時護士進來給他換液，他就跟護士說不需要給他輸液治療了，不需要什麽藥了，想停止治療。醫生說要家屬簽字才能停止治療，於是對我說:“妳去簽字吧，如果我繼續這樣治療，會增加我的痛苦！我現在沒有任何要求。我只想在都蘭汀給我開點藥，減輕我的痛苦，讓我平靜地離開這個世界。”結果我和哥哥兒子商量了壹下，尊重了他的要求！在沒有過度治療的情況下，給他註射了液體，然後吸入氧氣。感覺不舒服的時候就給他吃止疼片和止痛藥。停藥兩天，醫生說他們開了太多紅色處方。如果在開紅色處方的醫院發現醫生被問責，醫院是不會給這些藥的，而且他壹感到疼痛就會很不耐煩，說我不去找醫生減輕他的痛苦！不得已，我讓我侄子媳婦在當地醫院給他開了點杜冷丁，在醫院給他打了壹針安靜！因為從我們當地到醫院要兩個多小時，所以他壹直盼著侄子媳婦的到來，因為他當時就知道，這是最後壹次了，家裏的親戚都要來，侄子媳婦要下班才能來。結果晚上八點他侄子媳婦到了，他對他侄子媳婦說；“妳來減輕我的痛苦。快給我打電話！”侄子和媳婦給他註射了壹種藥後，親戚們就自己出去吃飯了。這時醫生進來查房，醫生拿著手電筒看著他的眼睛。我問醫生他現在怎麽樣了。醫生說:“今晚不走，明天白天就走。跟他說點什麽！”“我會叫他的名字，他會馬上答應。我說，妳知道我是誰嗎？他說妳是我最親愛的！
直到吃完飯親戚朋友都過來了，他才覺得不舒服，壹直靜靜地躺著。我守在他的床邊，握著他的手。結果我侄女說；“劉阿姨，妳這些天太累了。妳不妨在旅館洗個澡，休息壹下。我的丈夫和哥哥今晚將留在這裏陪他。”老公此時似乎已經迷迷糊糊睡著了。我當時猶豫了壹下，他們就帶我去了酒店。
直到淩晨0點多我們才去酒店。大家洗澡的時候，兒子的電話來了，說爸爸快不行了。快過來。我們跟蹤了他。他早上5點離開。我到的時候，兒子正在給他爸爸換衣服。我抱著他溫暖的身體哭了。後來護士說不要哭。我也知道會影響別人，控制哭，讓眼淚流出來！
天堂裏沒有痛苦。希望老公笑的和他在天堂的照片壹樣開心。
從我丈夫的病發作到離開，我花了兩個多月的時間來忍受這種疾病。我的身高是1.80，體重80公斤。最後，我甚至可能重50公斤。作為他的妻子，在他進醫院之前，他是52公斤。他死的時候，我回來只有43公斤重。妳認為這是壹種怎樣的折磨！最後，祝所有看我文章的朋友，保護好家人，保護好自己的身體，身體健康，白頭偕老！