我在想任何人，無論富有還是貧窮，無論顯赫還是平凡，都逃不開四個字： 生老病死 。這是我們每個人遲早要面對的功課：
當妳老了，不再擁有像現在這樣強健靈活的身體，不再擁有明亮的雙眼、良好的聽力、敏捷的思維，妳該如何與這樣的自己相處？對於已經衰老的長輩，我們該給他們怎樣的陪伴和照顧？
而當親朋，甚或我們自己，步入生命的最後階段，什麽事才是真正重要和有意義的，怎樣才能有尊嚴而且安寧地告別此生？
推薦本書， 《最好的告別》 。作者阿圖·葛文德醫生很好地幫我們梳理了對這些問題的思考。《最好的告別》的英文書名是 Being Mortal ，把mortal being換了詞序。mortal being的意思是“凡人”，與immortal being“神仙”對應。being mortal，大概就是接納我們身為凡人的生老病死的意思。
從出生那刻起，每個人都在不斷老去。這是無人可以擺脫的命運。 然而，“衰老”成為壹個問題，其實並沒有多長時間。
現在我國的平均壽命73歲，北京平均壽命長壹些79歲。人們都期望活得長久，其實平均壽命短就意味著人們在大多數時間與健康相伴，愉快地生活，直到某壹天，被心臟病之類的突發疾病襲擊，而過世。不過，隨著醫學的進步，人均壽命逐漸延長，活的長死得快是大家的期望。但葛文德說，不管妳采用了什麽辦法想留住青春，衰老都是不可逆轉的事情——
從30歲開始，心臟的泵血峰值逐年下降，人們跑步的長度和速度都趕不上過去；
40歲左右，肌肉的質量和力量開始走下坡路；
50歲開始，骨頭以每年1%的速度丟失骨密度；
70歲的時候，大腦灰質丟失使頭顱空出差不多2.5厘米的空間，老年人在頭部受到撞擊之後，會很容易發生顱內出血；
80歲時，我們會丟失25%—50%的肌肉；
到85歲，40%的人都患有教科書所定義的老年失智（癡呆癥）。
老年是壹系列的喪失。作家菲利普·羅斯則形容： 老年不是壹場戰鬥，而是壹場謀殺。 明知結局是“死亡”，是使用各種醫療手段，哪怕痛苦萬分，也要盡壹切可能延長患病親友的生命時長？還是在適當的時候選擇放手，犧牲壹些生命的長度，讓病人帶著盡可能少的痛苦離開？很多人認為，選擇繼續積極救治、延長生命是正確的選擇。但在《最好的告別》中，葛文德卻為我們描述了這種選擇不那麽“積極”的壹面——
當我們無法準確知道還有多少時日時，當我們想象自己擁有的時間比當下擁有的時間多得多的時候，我們的每壹個沖動都是戰鬥， 於是，死的時候，血管裏著化療藥物，喉頭插著管子，肉裏還有新的縫線。 我們根本是在縮短、惡化余下的時間，可是這個事實好像並沒引起什麽註意。我們想象自己可以等待，直到醫生告訴我們他們已經無計可施。但是很少有醫生已經無計可施的時候——他們可以給病人功效未知的藥品，手術摘除部分腫瘤，如果病人不能吃東西，就給他植入鼻飼管，總會有辦法的。我們想要這些選擇，但這並不是說我們自己急切地想要做這樣的選擇。
事實上，我們經常根本就沒做選擇。我們依靠默認項，而默認項是：采取措施。治療點兒什麽！有解決辦法嗎？
葛文德認為，我們其實還有另壹個選擇，那就是“善終服務”或“姑息治療”。
標準醫療和善終護理的區別並不是治療和無所作為的區別，而是優先順序的不同。普通醫療的目標是延長生命。為了有機會獲得未來時間，現在，我們要犧牲妳的生存質量——通過手術、化療、把妳送到監護室。而善終服務是讓護士、醫生、牧師以及社工幫助致命疾病患者在當下享有可能的最充分的生活——很像療養院改革者們安排員工幫助嚴重失能者的方式。 對於絕癥，這意味著致力的目標是解除疼痛和不舒服，或者盡量保持頭腦清醒，或者偶爾能和家人外出——而不是關註生命的長短。 不是盲目地搶救、使用各種維持生命的措施，也不是徹底放手，而是幫助病人盡可能減輕痛苦，滿足他們的意願，在最後的日子裏仍然做好自己的角色：好丈夫、好妻子、好父親、好母親……
他認為，對於人類來說，生命之所以有意義乃是因為那是壹個 故事 。壹個故事具有整體感，其弧度取決於那些有意義的時刻、那些發生了重要事情的時刻。不同於沈湎於當下的體驗的自我，記憶的自我不僅試圖識別愉悅的高峰和痛苦的低谷，而且還有故事整體展開的方式。 對於故事而言，結局是最重要的。 善終不是好死，而是好好活到終點。
這時候讓我想起另壹本類似的書，《追逐日光》在人生最巔峰的時候，由於壹紙晚期腦瘤的判決，作者尤金不得不提前同他所熟悉、陶醉其中的世界道別。在史無前例的挑戰面前，他將壹個會計師和壹位首席執行官的所具備的素質和能力發揮到了極致：思路清晰、目標明確、統攬全局、有條理和計劃、快速應對突發狀況。? 首先，他拒絕了醫生所提出的化療建議，因為化療會給他身體帶來強烈的副作用——而這，也許可以讓他多活幾天或者幾個月，卻會讓他身心俱疲，剩下的歲月變得更加風雨飄搖。他選擇了清醒而有活力的度過短暫地余生，而不是與病魔九死壹生地痛苦拉鋸。?
然後，他坐在家中的餐桌旁，寫下了最後要做的事：?
穩妥地解決所有法律和遺產問題；?
結束壹段段人際關系；?
追求簡單；?
活在當下；?
去營造，也去迎接美妙的時刻和“完美的時刻”；?
開始向新生過渡；?
為葬禮做準備。?
接下來，他迅速而有步驟地把這些計劃落實到了行動上。他重點提到了同壹段段人際關系告別的過程——他在紙上畫了壹個同心圓，從外到內依次是：分享過自己經歷和激情的人，讓彼此生命變得更精彩的人；親密的商業夥伴；壹輩子的朋友；親密的家人；女兒；妻子。 他從外向內地同他們道別。他寫下了壹長串人名，每寫下壹個名字，他的思緒就會在那個名字上徘徊好久，他說他這樣做是聽從了很多哲人的建議：駐足回眸，思議那些我們所愛的人，在心中咀嚼壹番為什麽會愛上他們，並且直接告訴他們自己的感受，因為誰也不確信以後壹定還有這樣的機會。?
我不是在鼓勵大家讓重病親友放棄治療。而是在某些情況下，因為不治之癥走向另壹個極端也不壹定可取。從容面對生死都是我們必須面對的功課。《最好的告別》的總序作者，北京大學醫學部王壹方教授說： “不是說妳年輕，就壹定比老人活得長。把每壹天當做最後壹天過，也是壹種人生觀的教育。活就要有品質。上帝讓妳坐起來，就要有坐起來的光彩。”