我所在的縣城那個時候醫療條件很差，只有壹所三甲醫院，自己生活的那個鎮上也只有壹家大壹點的衛生院，至於村子裏只有壹個簡陋的小診所，我童年的很多生活時候痛苦的經歷，大多從那裏開始。那個小診所距離我家很近，走路大概十分鐘就到了，就在學校斜對面，只是隔了壹條馬路。說起我們村的學校，應該是整個鎮上最小的壹所小學了，全校師生加起來在三百出頭，學生大多數是附近村民的孩子，少數重視讀書的家長，會把孩子送到街上最好的唐鎮小學。
還沒上學的時候那所小學就給我留下了深刻的印象，因為學校後面是壹排墳頭，其中有壹兩個還有墓碑，逢年過節那裏便會放鞭炮燒紙錢。每壹次天黑的時候經過那裏，我都是很害怕的快步走過，壹路小跑。我會經過那裏，是因為還沒有上學的時候我就經常生病，要去小診所裏面打針吃藥。尤其是冬天的時候，壹遇到雨雪天氣我就要感冒發燒，短則半個月，長則壹個月才能好。
那真是壹段痛苦的經歷，壹旦感冒發燒就吃不下飯，頭昏昏沈沈的，渾身無力，連走路都費勁，這個時候我就要被帶到學校後面的小診所去看壹看。那是壹間設在家裏的小診所，布置的非常簡單，進門是壹間客廳，右手邊的小房間便是藥品間了，裏面有壹張小桌子和木板床。桌子壹般是用來問診的，如果病情嚴重需要掛吊水，就在那張小床上躺著將就壹下。裏面的醫生是壹位中年人，四十多歲帶著眼鏡，看著很和善。由於我是經常感冒發燒拉肚子，所以他見了我壹般只是例行問壹下哪裏不舒服，然後把體溫計放到胳肢窩下面讓我夾住測壹下體溫。測完體溫之後，如果沒發熱就配幾副藥，壹般都是吃三天，三天沒有好轉再過來看看。如果有點高燒的話，便需要打針。我最怕的就是打針了，因為那個針管針頭特別大。尤其是第壹次打針的時候，我看到醫生用針頭把小瓶子裏面的針水吸到針管裏面，再回推壹下，滋壹下那個針水就噴出來了，我立馬嚇哭了。他們不顧我的哭鬧，媽媽把我放到腿上，脫下半邊棉褲露出屁股再按住我，然後說壹下子就好了，不會很痛的。醫生輕輕的拍著我的屁股，然後用棉簽擦了壹下，我的心裏壹緊，雙腿用力緊繃。醫生笑壹下說不疼不疼，放松，壹下子就好了。我剛壹放松，針頭就紮了進去，痛的我雙腿壹用力，就更痛了。過了兩秒鐘，針就打好了。但是打完之後屁股依舊很痛，感覺好像腫了起來，走路的時候會疼的更加厲害。最倒黴的是下午打第二針我壹般是自己去打，而那個時候天已經黑了，打完針以後我從屁股疼到大腿，所以只能慢慢走回去。
出了診所之後沒幾步，我就會經過那個墳堆。我最害怕的是那種紮著紙娃娃的墳頭，看著那慘白又被塗的鮮紅的臉，就覺得身上直冒涼氣，怕它們把我的魂勾走。由於屁股非常痛，我只能慢慢走，可又感覺背後那紙娃娃的眼睛壹直在盯著我，隨時都會咬我，慌亂害怕的我不敢回頭，只能硬著頭皮慢慢走。等我回到家裏的時候，雖然是冬天，但已經嚇出了壹身汗。
如果只是吃藥的話，就沒有那麽難受了。只是那個時候的藥片也很難吃，尤其是退燒藥安乃近和瀉立停。兩種藥片都是大白片，很難下咽，咽下去也很容易反胃幹嘔。壹旦反胃，那苦味真的比黃連還苦，會讓人直掉眼淚，而且會持續很久。不過兩種藥片的退燒效果和止瀉能力都很好，吃兩次壹般都能好。吃藥打針效果都不好的話，就要掛吊瓶了。掛吊水對我來說也是很難受的事情，因為那個時候年齡很小，打點滴的速度很慢，基本上都要三四個小時才能結束。而且那個時候，除了打針之外，我非常害怕的就是紮血管。由於我太瘦了，所以血管很細，壹般用棉簽擦過之後會經常看不到血管，這個時候醫生就要用力的拍打我的手臂，然後非常小心才能成功紮針。我害怕的的是針頭紮進血管裏面，痛的那壹瞬間，緊接著就會回血，我老是擔心回血很多。如果壹次成功還好，聽媽媽說剛出生沒多久的紮針是在頭上，很難紮的準，掛壹次吊瓶要紮很多次，我真是想壹想都覺得很痛。
小時候的打針吃藥掛吊水給我留下的痛苦經歷，至今還讓我記憶猶新。後來，我就到了可以上學的年紀。由於小學後面那壹排墳堆的緣故，我是不太想去那裏上學的。有時候我甚至會去想，學校裏面的那些班級是不是就在墳堆上面，下面是不是買著屍骨。畢竟村裏的老大爺經常會說那裏本來壹大片都是墳場，後來才蓋的學校。我不明白的是，為什麽學校要蓋在墳堆上面，想想自己課桌下面可能就有屍骨，我就覺得很恐怖。好在媽媽想要我好好讀書，所以就讓我去街上最好的唐鎮小學。