顯然，四肢顫抖的雪橇犬已經筋疲力盡了。面對這種罕見的寒冷，身經百戰的領頭狗應該也是害怕的。它停下來，嗚嗚地叫著。它在告訴雪橇司機，“我們不能去，雪太大了。”但他們不能停下來，因為他們的目的地是阿拉斯加的諾姆，那裏爆發了嚴重的白喉疫情。
幾個月前的二月，諾姆鎮唯壹的醫生柯蒂斯·韋爾奇治療了幾個孩子。他最初診斷孩子們的疾病是喉嚨痛或扁桃體炎，但隨著扁桃體炎病例的增加和4名兒童的死亡，韋爾奇開始懷疑自己的判斷。
到了1925年10月中旬，韋爾奇正式確診了第壹例白喉，但這個三歲的小男孩僅僅患病兩周就去世了。第二天，當壹個7歲的小女孩表現出同樣的白喉癥狀時，韋爾奇因為沒有藥，只能嘗試為她服用壹些過期的抗毒素，祈禱這些抗毒素仍然有效，但小女孩幾個小時後就去世了，醫生很失望。
盡管隔離，到1月底，仍有20多例白喉病例，至少50例有生命危險。因為大多數阿拉斯加土著對任何疾病都沒有抵抗力。如果沒有抗毒素，估計周邊10000人左右的人口中，沒有壹個人能活下來，死亡率可能接近100%，整個諾姆鎮甚至整個阿拉斯加西北都完了。
最近的醫院在955英裏之外。
由於惡劣的天氣條件，沒有合適的飛行員，飛機很難起飛。為了盡快將藥品送達，他們只能選擇使用哈士奇雪橇隊進行接力運輸。
說起白喉，它是人類歷史上最致命的傳染病之壹。公元前5世紀古希臘醫生希波克拉底首次記載了這種疾病。在人類歷史上，白喉曾多次肆虐全球，無數人因此喪命。現在我們很難統計確切的死亡人數。
在現代，白喉引起的疫情死亡仍然震驚著評論者。比如西班牙1613年的白喉疫情，被西班牙人反感地稱為“絞殺之年”，可想而知白喉給他們帶來了怎樣的痛苦。1735年，北美新英格蘭再次遭受白喉襲擊。當時的記載是“這次疫情最典型的特點就是家裏死了很多人”。甚至維多利亞女王的女兒艾麗絲王妃也於1878年死於白喉。據估計，在20世紀60年代以前，每年大約有100萬起案件發生。
白喉的病原體是白喉棒狀桿菌，其分泌的白喉毒素可引起炎癥或全身中毒。體征和癥狀可能從輕微到嚴重不等。他們通常在接觸後兩到五天開始喉嚨痛和發燒。嚴重時，喉部會出現灰色或白色斑塊。
面對肆虐的白喉，直到1889貝靈進入科赫傳染病研究所，人們才看到了治愈它的希望。
馮·貝林(Von Behring)將培養的劇毒白喉菌溶液註射到老鼠體內，然後他從那些從白喉中康復的老鼠身上取壹些血液，將它們的血清與新鮮的、具有傳染性的白喉菌溶液混合，註射到壹組從未患過白喉的老鼠體內。同時，他將同樣劑量的不含免疫血清的白喉菌溶液註射到另壹組從未患過白喉的小鼠體內進行對比。結果，後者死於白喉，而前者卻安然無恙。因此證明白喉治愈後血清中確實存在抗白喉物質。
因為老鼠太小，它們產生的免疫血清太少。馮·貝林後來改用羊的免疫血清。經過多次動物實驗，證明羊白喉免疫血清也有治療白喉的作用。189112月24日，馮·貝林首次將其新發明應用於臨床。病人是壹個患白喉的垂死兒童。他被註射了羊的白喉免疫血清後得救了，證明人類獲得了征服白喉的有力武器。
鑒於馮·貝林在發明白喉抗毒素方面的傑出成就，使世界上許多兒童從白喉的威脅中走了出來，因此他於1901獲得了第壹屆諾貝爾醫學獎。
如今，由於廣泛接種疫苗，白喉在發達國家很少見，在撒哈拉以南非洲、印度和印度尼西亞最為常見。如果“白喉”這個詞不足以喚起妳腦海中的記憶，那麽妳壹定要記住預防白喉的百白破疫苗。自我國開展百白破疫苗接種以來，發病率明顯下降。
近日，由英國和印度科學家組成的國際研究小組近日警告稱，白喉已對多種抗生素產生耐藥性，近20年來白喉桿菌感染病例急劇增加，這種傳染病可能再次成為全球性重大威脅。
發表在《自然》雜誌上的論文顯示，他們分析了從1896到2018收集的512份白喉桿菌樣本的數據。分析表明，來自多個大洲(尤其是亞洲和歐洲)的白喉桿菌基因組相似，表明該菌已在人類中建立，並隨人類遷移了至少壹個世紀。
基因組數據還揭示了導致抗生素耐藥性和毒素變異的基因的存在。人們發現，使白喉細菌產生抗生素耐藥性的基因越來越常見，並可能進化到我們目前的疫苗無效的程度。
作者說:白喉疫苗旨在中和毒素，因此任何能改變毒素結構的基因變異都可能對疫苗的有效性產生負面影響。由於毒素種類的多樣性，有必要定期評估針對毒素的疫苗和治療的有效性。
隨便總結壹下
在自然界，從動物、植物到微生物，基因變異是不可避免的。面對病毒和細菌的入侵，人類永遠不能放松。甚至我們已經打敗的細菌也可能卷土重來。在它重組反擊人類之前，持續監控它的變化可能是最好的辦法。