尼古拉斯？尼古拉斯·克雷恩是作家、地理學家和制圖師。他被授予“蒙戈？因其對地理知識的傑出貢獻而被蘇格蘭皇家地理學會授予。帕克獎”因其在普及地理知識和了解英國方面的工作獲得了英國皇家地理學會的奈斯獎。。
曾在BBC 2臺發布《地圖人》、《小鎮》、《不列顛尼亞》、《海岸》等壹系列廣受好評的紀錄片，2065 438+05-2065 438+08任英國皇家地理學會會長。
第三章城市:人類智慧的源泉(節選)
巴布·班吉從他在比哈爾邦農村的家中逃出，踏上了去孟買的旅程。在孟買，他在人行道上過夜，帶著壹個裝有詩歌的大手提包在公共廁所前排隊。巴布·班吉出現在蘇霍圖·梅塔的暢銷書《最大的城市:孟買失物招領》的第510頁，書中描述了“印度最大、節奏最快、最富有的城市”——孟買是“希望之島”...同時，孟買是亞洲最擁堵的城市之壹。人行道上擠滿了汽車、街頭小販和露宿者。在這個不到壹平方英裏的街區裏，有被稱為“zopadpattis”的工廠、皮革廠、面包店和血汗工廠。達拉維人口約6.5438億，是世界上人口最稠密的城市地區。梅塔問:“妳在鄉下磚房旁邊有兩棵芒果樹，可以看到東邊的山丘。妳為什麽要離開家鄉來到這裏？"
對數百萬人來說，城市之外的生活已經變得不可持續。農村的貧困、教育、醫療和娛樂資源的短缺、機會的缺乏以及幹旱和洪水等環境危機迫使人們離開自己的田地和家庭，而城市本身對人們產生了吸引力:它承諾提供更好的住房、就業、機會和服務----更高的生活質量。這些推拉的背後有壹些因素:交通和通訊條件的改善使人們更容易了解城市中的機會，互聯網、廣播和電視也在傳播城市就業的信息。城市的變化也使它對農村移民更有吸引力。就像鮑勃·迪倫唱的那樣，“我正走向城市，這條路並不遙遠”。
這個地球上的大多數人都發現自己不知所措，巴布班吉就是其中之壹。城市通常人口密集，流動性高，相互關聯，但人口、流動性和互操作性的增加迫使人們離開其地理環境，成為世界體系的決定性部分。
以下數字令人難以置信。在這個溫和的間冰期的前幾個世紀，有200萬人在地球上行走。經過幾千年的狩獵和覓食，當歐洲的農業發展起來的時候，地球的人口已經增加到大約654.38+08萬。那時，新月之地已經有了壹座城市。到公元1000年，世界人口增加到了2.95億。黃河流域的開封和幼發拉底河流域的巴格達約有1萬居民。巴黎、倫敦等歐洲城市的人口規模為1/50，相形見絀。壹般認為，到1100，中國將有不少於5個百萬人口城市。1800年，世界人口增至8.9億；1900年，這個數字達到了16億。20世紀壹切都變了:1950年世界人口25億，2000年達到61億。當我寫這本書的時候，世界人口是76億。在人類從狩獵采集者發展到城市通勤者的過程中，世界人口增加了4000倍。
人口是由城市發展速度決定的。從65438年到0950年，世界上三分之二的人口生活在農村。今天，世界上54%的人口生活在城市地區；到2050年，這個數字將增加到70%。在數字增長的同時，還有壯觀的“特大城市”——擁有超過654.38+00萬居民的大都市。1950年，世界上只有兩個特大城市，紐約和東京。據聯合國預測，到2030年，將有41個特大城市，另有662個百萬人口以上城市。隨著中國城市的快速發展，許多城市聚集形成城市群或大都市區。長三角地區，上海、蘇州、杭州、無錫、寧波、常州的GDP總和相當於意大利。目前，另外兩個都市圈已經遍布珠三角地區和京津冀周邊。
從夜空中看，城市是地球上最明顯的地理特征。從波士頓、紐約到費城和巴爾的摩的大西洋沿岸大都市看起來像熔巖流。芝加哥及其周邊城市已經讓遠處的綠色北極光黯然失色。在相機鏡頭的放大下，丹佛變成了火紅的燒烤網，東京變成了藍綠色的變形蟲——這種顏色是東京水銀蒸汽燈照射的結果。歐洲已經成為壹個燃燒的花園。
數億人在這些城市進進出出。與其說城市是物質的，不如說城市是人性化的。城市存在的背景是人類或長或短的距離運動。我們大多數人都是移民，參與到這種混亂的城市遷移中。人類地理學家丹尼·道林(Danny Dowling)曾寫道，“從板塊構造到氣候系統，再到全球經濟和地方文化，能源是統壹壹切的驅動力”。
居住在國家邊界以外的2.58億人(占世界人口的3.4%)是長距離能量流之壹。2000年後，這個數字不可思議地增長了49%。印度、墨西哥、俄羅斯、中國和孟加拉依次是全球最大的移民輸出國，而美國是最受國際移民歡迎的目的地，接受了全球移民的19%。
大多數人離開祖國去尋找工作，或者因為迫害、自然災害或戰爭，而第三類人，尋求庇護者，走上街頭申請國際保護。在混亂的國際移民世界裏，城市是吸引移民的主要場所，是“未被消費的地球”——朱帕·拉希裏為他的移民故事選擇的標題。普拉納布·卡庫走進了拉希裏寫的壹個名為《地獄-天堂》的故事。他“剛到美國，陌生的環境讓他懷疑壹切，甚至不敢輕易相信非常明顯的事情。”正是這種質疑讓城市——和文明——不斷前進。
還有大量人口在國內流動。印度流動人口多，國家壹直無法提供可靠數據。估計短期“季節性”移民(離開常住地1~6個月的人)人數約為15萬至1億。據粗略估計，在該國境內永久遷移的人數約為4億。想象壹下美國和英國為了工作而遷移的人口加起來，巴布班吉的故事會在每壹個城市的人行道上上演:人口爆炸和貧困導致了大規模的人口遷移。
從絕對數量上來說，沒有壹個國家能比得上中國的人口流動性。1949中華人民共和國成立後，中國采用蘇聯式的發展模式。此後，農業產量增加，促進了工業化的快速發展。戶籍制度在指定的管理單位下把每個人都劃分為“城市”或“農村”戶口，導致農村勞動力被束縛在土地上。65438年至0955年，中國實行農業集體化，限制農民從自己的土地上取糧，糧食限制進壹步收緊。到了80年代中期，經濟改革從農村延伸到城市，釋放了大量的農業勞動力，他們湧入城鎮——工業需要他們。陳金勇教授在2012中寫道:“這次大遷徙為中國提供了巨大的廉價勞動力，推動了中國的經濟發展。”在過去的30年裏，2-2.5億農村居民離開了他們的農村家園，跋涉到中國東部沿海地區。就人口遷移而言，這遠遠超過了1800年到第壹次世界大戰期間遷移到北美的5000萬歐洲人。中國的快速工業化突然打破了城鄉之間的平衡。1980年，中國農村人口比例約為80%，而在2012年，這壹數字已降至50%。到2030年，中國70%的人口將生活在城市地區。圖3.1顯示了隨著中國城市化而出現的城市居住區。
這些居住區以相互聯系的能量流環繞著地球——它們是全球網絡的中心，其中壹些已經成為“世界城市”。“世界城市”的聲譽是建立在強大的經濟實力、鄰近發達地區、外資流入和政治穩定的基礎上的。這場遊戲的新贏家不是北京、紐約或倫敦，而是迪拜。迪拜已成為新興旅遊的熱門目的地，也被形容為“世界未來之城”和“世界中心”。近年來，世界最高建築迪拜塔腳下的購物中心已經成為世界上遊客最多的地方。迪拜是世界紡織中心，90%以上的人口是移民。迪拜有很多空客A-380直飛世界各大城市。在《連通性:描繪全球網絡革命》壹書中，帕拉格·康納將迪拜描述為“從封建主義到後現代主義的實驗”。迪拜的人口已經從20世紀30年代的2萬人增加到目前的300萬，預計2027年將達到500萬。康納寫道，這是“壹種新型的世界城市”.....它有了新的身份，是真正的世界中心。它的優勢不在於其豐富的文化遺產，而在於其無國界的世界主義和無縫的全球連接”。
這種連通性也適用於城市之間的距離。地球上沒有現代人無法到達的可居住的地方，無論是通過四輪驅動、靴子和滑雪板，還是通過無人機和衛星。雖然我們不是生活在城市的街道上，但幾乎每個人都需要城市來提供依賴於社會的服務、社會制度、經濟穩定、安全和治理。這個世界不同於那些從伊拉克的沃土中崛起的城市所扮演的原始的小角色——這些城市用加固的城墻來標記城鄉界限。早在1987年，文明的記錄者費爾南·布羅代爾(Fernand Braudel)就曾寫道，“西方的第壹次勝利，當然是城市和城鎮對農村的征服，以及對農村農民文化的征服”。拋開對鄉村文化的壹些鄙視，現代讀者可能會認為，這種征服之後是殖民。
城市總是從他們的農村腹地獲得農產品，但現在他們已經觸及全球。布羅代爾清晰的人為城鄉界限已經被全球層面的相互依賴模糊了。人們對綠色空間的新態度進壹步模糊了城市和農村的分界線。“村”變得依賴於城市，同時，城市也在重新認識自己內心的村。
哈瓦那以其微型菜園，或者說城市有機農業為示範主角:從中間切開的各種箱子、盒子、油桶固定在屋頂或者後院，裏面種滿了有機蔬菜。在市長薩迪克·汗的領導下，倫敦將很快成為世界上第壹個“國家公園城市”。倫敦的面積為1.572平方公裏，其中47%的面積“完全被綠色覆蓋”，有1.400種野生物種。美國約塞米蒂國家公園開了壹家星巴克，而瑞典斯德哥爾摩的壹只海貍毀壞了壹棵樹。在世界許多地方，城市和農村地區的界限正變得越來越模糊。
這就是現代城市的規模、活力和復雜性——城市創造了新的未知。過去，人們常常認為，要迷失自我，我們必須進入荒野:壹頭紮進叢林、沙漠或山脈，或者乘船留在海裏。然而現在，城市提供了壹種新的荒野，它是不可知的，迷人的，會讓壹些種族感到驚訝。很多情況下，地圖上往往沒有畫出來。如果妳想迷路，跳上城市公共汽車或穿上壹雙運動鞋。找到方向可能需要時間。在缺乏歷史地標或者地形地標的大城市，建立意境地圖會比較慢。新壹代的探險家、自行車手和心理地理學家正在以壹種“異地”的方式重新繪制城市景觀地圖。
在這個不斷發展的城市迷宮中，路標仍然是社會凝聚力的關鍵。城市裏湧動的人群，繼續沿著自己的社會河床和水池前行。
巴布·班吉從他居住的壹條小人行道，到蘇拉布公共廁所，到他吃飯的路邊餐館，到他工作的書店，再到激發他作詩靈感的特殊地方:最近倒塌的大樓的地址，非洲毒販過夜和在弗洛拉噴泉後面交易的小巷，還有下水道敞開的聖克魯斯貧民窟。物理地標，無論是原始的、新鮮的還是陳舊的，都是我們極其全能的大腦中聲音和味覺所擁有的3D(三維)意境地圖的必要路標。新到城市的人必須快速建立這樣的地圖，因為它們是生活網絡。城市當局經常破壞或模糊歷史地標，當意識到他們破壞了地區特色和社會凝聚力時，往往已經太晚了。
海得拉巴可能已經覆蓋了650平方公裏的面積，但是Char Minar尖塔仍然是這座城市的靈魂。曼哈頓-即使這些大寫字母看起來像摩天大樓。然而，中央公園是紐約安靜軸心的源頭。冰川巨石和冰蝕片巖散布在公園的各處。美洲土著Lenny Lenape應該對這些非常熟悉。他們把這個島命名為曼哈頓島，因為那裏有珍貴的山核桃叢林。在曼西，馬納哈？H-taan的意思是“我們得到弓的地方”。其他城市發展太快，無法獲得獨特的地標，未能實現歷史敬畏感，所以可能會想出壹些奇怪的權宜之計:埃菲爾鐵塔、奧斯曼大道、城市裏的磚木結構聯排別墅、嵌入中國的泰晤士小鎮等。這些只是“占位符”，直到當地建築重建信心。
人們對城市化的熱情如此強烈，以至於在很多情況下，城市的歷史形態和功能都被破壞了。曾經，城市是作為壹個明顯孤立的、相對靜止的居住區介紹給學生的，它還可以進壹步被整齊地劃分為多個中心、區域、板塊或地域。學術報告廳投影的中央商務區、中檔住宅區、郊區工業園區，給人的感覺就是城市的內部邊界被路面上的紅線劃分。當然，城市從來沒有這麽簡單；然而，現代城市化的規模和速度，以及各種特色“地帶”的擴張，模糊和加劇了兩極分化，創造了全新的“人文地貌”。
圖為紀錄片《英國小鎮故事》劇照，來自:BBC