尋求長生是人類受到壹切誘惑中的最大誘惑。有史以來，人類就曾希望自己長生，並且作過種種的嘗試。在所有的嘗試中，煉金術士的幻想和技藝是被應用得最普遍的。
煉金術是起於12世紀歐洲的壹個名字。到公元八世紀，煉金術真正開始了。和中國的情況相近，制金並不占重要地位，煉金術士們追求的是制藥，長生才是他們的主要目標。
西方的煉金術可追溯到希臘化時期，最早、最可靠的代表人物是佐息摩斯。大約生活在公元350至420年的佐息摩斯相信存在著壹種物質，它能魔術般地使金屬出現人所企望的變化。他對這種物質的稱呼，經阿拉伯傳入拉丁語系後，叫做“Elixirvitae”（長生不老藥），也就是類似於中國所說的“能令人不老不死”的“上品之神藥”———“金丹”。另壹位煉金術士，活動於公元三世紀的赫米斯，是埃及的教士。作為壹切有用的技藝的發明者，赫米斯受到普遍的尊重，被看作與埃及的月神有溝通，後來慢慢地被神化為“三倍大神赫米斯”，以至於他的名字，最後就直接演變成為“煉金術”。
煉金術士相信，“煉金術”的精餾和提純賤金屬，是壹道經由死亡、復活而完善的過程，象征了從事煉金的人的靈魂由死亡、復活而完善，所以，他煉出的“金丹”又能延年益壽、提神強精，並能使他獲得享福的生活、高超的智慧、高尚的道德，改變他的精神面貌，最終達到與造物主溝通。不用說，這樣的目標是無法達到的。煉金術士也明白這壹點，因而從各方面來作出“說明”。例如，壹部煉金術著作解釋長生之難求說：“由於它是人世間壹切幸事中的幸事，所以我認為它只能由極少數人通過上帝的善良天使的啟示而不是個人的勤奮才獲得哲人之石的。”而且對服用“金丹”能否治病長生的方法，也故意說得非常微妙。
但是盡管如此，由於長生的誘惑力，直到用化學方法制金的可能性未能被科學證據否定的19世紀之前，它壹直都有廣闊的市場，甚至像伊薩克·牛頓這樣的大科學家都認為，通過實驗來制取黃金，是值得做的。西方的不少國王，也與中國的那些皇帝壹樣，壹心希望通過煉金術使自己達到長壽永生。如英國國王亨利六世、法國國王查理七世、查理九世、瑞典國王查理十二世、普魯士國王腓特烈·威廉壹世、腓特烈·威廉二世，都是煉金術的忠實信徒。其中特別有趣的，像英國的伊麗莎白女王，對煉金術士約翰·迪真是寵幸得無以復加，甚至特許他在宮中從事煉金術活動。在號稱“煉金術的中心”的布拉格，神聖羅馬帝國的皇帝魯道夫二世把煉金術士邁克爾·梅爾特封為伯爵。
近代化學的出現，使人們對制金的可能性產生了懷疑，到了17世紀以後，煉金術遭到了批判。煉金術的希望破滅了。
煉金術是中世紀的壹種化學哲學的思想和實踐，是當代化學的雛形。其目標是將壹些基本金屬轉變為金子，發現萬靈藥及制備長生不老藥。現在的科學表明這種方法是行不通的。但是直到19世紀之前，煉金術尚未被科學證據所否定。包括牛頓在內的壹些著名科學家都曾進行過煉金術嘗試。近代化學的出現才使人們對煉金術的可能性產生了懷疑。
西方的煉金術
早期的煉金術者的生活時代是從公元壹世紀到五世紀。西方最早的煉金術著作是偽托德謨克裏特的名字寫的（約公元100年）。西方煉金術認為金屬都是活的有機體，逐漸發展成為十全十美的黃金。這種發展可加以促進, 或者用人工仿造。所采取的手段是把黃金的形式或者靈魂隔離開來，使其轉入賤金屬；這樣賤金屬就會具有黃金的形式或特征。金屬的靈魂或形式被看作是壹種靈氣，主要是表現在金屬的顏色上。因此賤金屬的表面鍍上金銀就被當作是煉金術者所促成的轉化。
煉金術者所采用的壹個相當普遍的方法是把四種賤金屬銅、錫、鉛、鐵熔合，獲得壹種類似合金的物質。然後使這種合金表面變白，這樣就賦給它壹種銀的靈氣或者形式。接著再給它加進壹點金子作為種籽或發酵劑使全部合金變為黃金。最後再加壹道手續，或者把表面壹層的賤金屬蝕刻掉，留下壹個黃金的表面，或者用硫磺水把合金泡過，使它看上去有點象青銅那樣，這樣轉變就完成了。
另壹種為早期煉金術者加以廣泛傳播的思想，是壹種更原始的觀念，即金屬是兩性生殖的產物，金屬本身就有雌雄之分。這種觀念在伊斯蘭教和中古煉金術裏的地位比較重要。
自公元12世紀起，基督教盛行的西方開始翻譯阿拉伯和希臘著作，包括煉金術文獻。希臘煉金術對歐洲的影響遠不及經過了系統化的阿拉伯煉金術所產生的影響。煉制黃金是歐洲煉金術的主要目標。歐洲學者根據伊斯蘭煉金術的理論，作了大量實驗。雖然不可能成功，但為化學的發展與出現積累了大量知識。
伊斯蘭的煉金術
伊斯蘭煉金術體現了壹種關於本質的哲學，它與古希臘赫爾墨斯的哲學和中國的煉金術，以及關於礦物和金屬轉變成金的特殊原理都有密切的關系。伊斯蘭教歷史上，穆斯林學者對煉金術的效能長期爭論不休。正統的宗教學者大多反對煉金術，而多數自然學科的學者，盡管他們也不相信壹般金屬能變成黃金，卻接受了煉金術的基本觀點。著名的伊斯蘭醫學家伊本·西那 在他的《治療書》中關於金屬構成的學說，便是以煉金術的理論為基礎。
穆斯林最早的煉金術者是倭麥亞王子哈立德·伊本·葉基德。8世紀初，煉金術甚為流行，其代表人物是賈比爾·伊本·哈揚。他的著作《七十本書》和《平衡書》，被視為伊斯蘭煉金術的基礎理論著作，是用阿拉伯文寫成的關於煉金術最重要的文獻。穆斯林醫生兼煉金術拉齊被譽為將煉金術發展為古代化學的奠基人。
中國的煉金術
煉金術在中國古代叫煉丹術。
中國在秦始皇統壹六國之後，曾派人到海上求仙人不死之藥。漢武帝本人就熱衷於神仙和長生不死之藥。到了東漢煉丹術得到發展，出現了著名的煉丹術家魏伯陽，著書《周易參同契》以闡明長生不死之說。繼後，晉代煉丹家陶弘景著《真誥》。到了唐代，煉丹術跟道教結合起來而進入全盛時期，這時煉丹術家孫思邈，著作《丹房訣要》。這些煉丹術著作都有不少化學知識，據統計***有化學藥物六十多種，還有許多關於化學變化的記載。
煉金術的影響
煉金術經過現代科學證明是錯誤的。但作為近代化學的先驅在化學發展史上起到了壹定的積極作用。通過煉金術，人們積累了化學操作的經驗，發明了多種實驗器具，認識了許多天然礦物。煉金術在歐洲成為近代化學產生和發展的基礎。
穆斯林不僅在科學的認知和實踐上作出了突出的貢獻，對被視為“偽科學”的“秘術”，他們也曾換而不舍地予以探索。伊斯蘭教的“秘術”主要包括煉金術、相術和占蔔（如泥土占蔔）等。它們之所以被歸類為“偽科學”，是因為它們使用的是神秘的象征語言。煉金術是最主要的秘術，而傳統的煉金術實際上是壹種看待事物的完整方式，既包括對·宇宙的看法，這壹般與冶金術有關；又包含對靈魂的認識，這往往涉及精神心理療法。所以煉金術壹度又被認為是壹種科學和壹種方法。煉金術以“相互兼容”的理論為基礎，認為萬物的存在方式是“妳中有我，我中有妳”，所以，壹事物與它事物是可以相互轉換的，不光是事物的壹般屬性可以轉換，本性也可以改變。所謂煉金術，是指在壹種以點金石為象征的精神力量面前改變物質的形態和性質的壹種秘術，但物質改變的前提是人的內在精神的轉變。從表面上看，煉金術與物質世界，特別是與礦物和金屬密切相關，可以說化學的發展史離不開煉金術；但從本質上講，煉金術並非原始化學，亦非純粹的心理學，它是利用煉金術過程中形成的礦物金屬等物質的變化，來促進人的靈魂的轉變。
伊斯蘭煉金術體現了壹種關於本質的哲學，它與古希臘赫爾墨斯神智學的壹般哲理，與關於礦物和金屬轉變成金的特殊原理都有密切的關系。這種關於本質哲學的理論是以亞裏土多德的形式質料說為基礎，認為宇宙萬物來源於四種原質和四種原素。四種原質分別為熱、冷、幹、濕，四種原素為水、土、氣、火。四種原質通過相互轉換，結合為兩種本原，即硫和錄。不過，這裏所說的硫和汞並非通常意義的礦物質，其含義類似於中國傳統哲學思想中的陰陽，二者結合乃有宇宙萬物。譬如，按照煉金術的理論，硫和汞兩種本原以不同比例相融合，在某種神秘因素作用下，便可產生各種不同的金屬礦物。這四種原質、四種原素和二種本原的相互關系.
伊斯蘭教歷史上，穆斯林學者對煉金術的效能曾長期爭論不休，褒貶不壹。正統的宗教學者大多反對煉金術和壹般的秘術，而多數自然皙學科學家和醫生，盡管他們也不相信壹般金屬能變成黃金，卻接受了煉金術的基本觀點；亞裏土多德學派壹般也都蔑視煉金術，而照明學派則持肯定態度。如伊本·西那就曾明確表示，他不相信煉金術上能把普通金屬變為黃金，然而他卻贊同煉金術關於金屬構成的理論，他的名著《治療書》中關於金屬構成的學說，便是以煉金術的硫汞融合的理論為基礎。
伊斯蘭煉金術繼承了古代東方的煉金術傳統，主要是以亞力山大為中心的赫爾墨斯神智學和中國的煉金術。穆斯林最早的煉金術上是倭麥亞王子哈立德·伊本·葉基德。8世紀初，煉金術甚為流行，其代表人物是賈比爾·伊本·哈揚（721－776），他是十葉派六世伊瑪目賈法爾·薩迪克（699—765）的弟子，其著作被伊斯瑪儀派奉為經典。賈比爾的《七十本書》和《平衡書》，壹直被視為伊斯蘭煉金術的基礎理論著作，是用阿拉伯文寫成的關於煉金術最重要的文獻。著名的穆斯林醫生兼煉金術上拉齊，開創了煉金術的新時代。他被譽為將煉金術發展為古代化學的奠基人。拉齊對化學的重要貢獻，在於他對物質的分類，即將所有物質分為礦物、植物和動物三大類。他還曾對很多化學變化過程，如蒸餾、緩燒、過濾等作過詳細的描述。作為壹名醫生，他對化學醫學也很有興趣。傳統醫學史上，他是將酒精分離出來並用於醫療實踐的第壹人。
煉金術與蘇非神秘主義關系更為密切。蘇非神秘主義提倡信仰者個體精神上的修煉，放對有改變人的靈魂功效的煉金術格外重視，蘇非主義表述這方面教義的很多術語都直接來自煉金術。時至今日，不僅煉金術的語言在蘇非信徒中仍廣為流行，在某些蘇非教團中還盛行煉金術活動。此外，蘇非主義所采用的精神心理療法，與煉金術也有密切關系，這種療法將煉金術視為壹種關於靈魂的科學。
煉金術與伊斯蘭藝術的關系也非同壹般，傳統、的穆斯林詩歌和音樂，不僅深受蘇非神秘主義的影響，還與煉金術觀點融匯貫通。這是因為據說煉金術可對人的靈魂產生影響，使其發生轉變，而詩歌與音樂等藝術則與人的靈魂轉變關系密切。此外，在伊斯蘭建築和工藝制品的造型藝術中，如書法和幾”何圖案的表現形式，都離不開和諧，煉金術所講的“平衡”、“協調”，在色彩的和諧、結構的勻稱及其象征意義方面起著壹種特殊的作用。所以，如果不了解煉金術對色彩效果、藝術造型等美學思想的影響，就無法欣賞帖木爾時代的清真寺建築和薩法維時代的地毯、壁毯等藝術精品。煉金術是聯接伊斯蘭藝術的工藝技術與宗教精神和象征意義的橋梁，也是理解伊斯蘭藝術內韻的壹把鑰匙。
古代的偽科學無非有以下幾種：宣稱可以將其他元素轉化成黃金，宣稱用壹種藥物治愈所有的疾病，宣稱可以用某中儀式延長人的生命，或是直接制造出生命。
簡單來說，中世紀的煉金術是企圖用某種藥物或儀式，將人的精神與力量進化到更高的層次。說到這點，最早研究煉金術的，是中國的道士與埃及的祭司。中國的煉金術介紹很多，總是用藥煉丹，據稱就可以延年益壽，抑或點石成金。但所謂的鉛汞丹黃之術未能揭示生命本身的規律，火藥倒是應運而生。在埃及，煉金術的秘密也掌握在少數僧侶手中，希臘化的時代來臨後，亞歷山大利亞圖書館的典籍上有相關的記載。但托勒密王朝的子民只是歐洲統治者的後代，象形文字的奧秘早已失傳，拿破侖的遠征與羅塞塔方尖碑上的突破是三十個世紀之後的事情。終於，世界上最大的圖書館隨著地震變作壹堆廢墟，古王國的秘術永遠蒙上了陰翳。
隨著泛希臘文明的繁榮，人文精神也蓬勃發展，那是壹個無所不能的年代。亞利士多德是位煉金術士，他認為，物質是可以通過規律合成的。根據他的學說，世界由四種基本元素構成：水、土、火、空氣。物質社會的所有形態都由這四種元素根據不同的比例組成。因此，只要施加外部的影響與催化，泥土亦可變成黃金。
起源於美索不達米亞的占星術也引用了這種元素的說法。他們認為，宇宙中的所有天體——太陽、月亮、星辰，都對地面上的人類活動有所影響。因此，後世的煉金術士們認為，只有在各種天體處於特定位置的時候，煉金儀式才能取得成功。在公元八九世紀的時候，希臘的煉金術被傳入了阿拉伯，遊牧民族簡化了亞利士多德的理論，認為，所有的金屬都由兩種元素構成：硫磺與水銀。中國的煉丹術也同時以火藥的形式傳入阿拉伯半島，延年益壽的仙丹倒變成了壹千零壹夜中青春泉的傳說。波斯的醫師將這些理論系統的整理成冊，被中世紀的煉金術士頻繁的引用。
此刻的歐洲正發生了天翻地覆的變故，羅馬的陷落標誌著壹個時代的終結。黑暗與蒙昧重新籠罩整片大陸，希臘體系的人文科學自此雕敝。直到12世紀，阿拉伯的移民湧進伊比利亞半島（西班牙）與西西裏，通過與他們的接觸，歐洲人重新對煉金術或者說東方的神秘主義哲學產生興趣。希臘語的手抄本通過敘利亞語或阿拉伯語的中介又被翻譯成拉丁語。1455年在佛羅倫薩和威尼斯等地流傳著壹本書，名字叫Corpus Hermeticum，赫姆提卡文集，其名字引起了很大爭論，有人認為來自古埃及的月神透特，有人認為來自希臘神話的赫爾姆斯。不管怎樣，書中提到了大量煉金術、占星術、魔法符號與用具，還有古埃及的種種儀式，簡直是古代的AD&D。其他阿拉伯學者的論文不僅有哲學的理論依據，還有大量的應用實例。最多被提到的有兩位：阿諾德·威拉諾瓦（1240-1313），蒸餾術的發明者；羅傑·培根（1214-1294），詳細記載了黑火藥的成分處方，和單筒望遠鏡的制作工藝。
讓我們來看看煉金術士的小屋。典型的實驗室應該是黑暗、潮濕、四處擺放著不知名的藥品，散發著可疑的煙霧。許多煉金術士在家工作，以節省資金，同時也避開外人打擾。有些人選擇廚房，可以利用現成的爐火。有些則蹩到閣樓上，以便晚上進行的活動不會被好奇的鄰居所發現。這些矮小的權宜之所常常塞滿了各種形狀古怪的儀器、手稿、頭骨、動物標本。為了精神上的禱告，通常還有小型的祭壇。所有這些擺設與其說是代表著科學技術，不如說是神秘主義的象征。為了煉制丹藥所進行的工作是最原始的化學實驗，煉金術士是最早嘗試將各種元素分離開的先驅。白磷的提煉，鹽酸的合成就是中世紀的產物；同時他們用到的器皿，蒸餾液體、分析金屬的設備以及種種控制化學反應的方法，至今還在使用。
加熱是每個煉金實驗必須的條件，不管是加熱液體還是溶解鉛塊。為了保持壹定的溫度，煉金術士們發明了水浴，學理科的朋友在高中壹定作過這樣的實驗。帶定時器的爐子體現了精巧的工藝，大英博物館中有壹臺1616年制造的恒溫箱，那個時代的人已經懂得雙金屬片的制造。
傳說中的城堡深處總是有這樣的實驗室，這也是事實。從地中海沿岸的國王，到波羅的海的鄉下貴族，都把煉金術士看成是通往財富的捷徑。貪婪往往伴隨著腐敗，於是學者中也是魚龍混雜，歐洲並不缺乏高明的騙子和吹牛者，他們的所作所為可以很好的寫成壹部浮誇的編年史。但是，正如不是每個實驗室都能產生弗蘭肯斯坦壹樣，煉金術士的努力大多徒勞無功。如果不能夠兌現諾言變出黃金來，付出的代價是掉腦袋。性子暴躁的紅胡子二世專門打造了壹個絞架，用來吊死失手的倒黴蛋。中世紀的煉金術士因此敗壞了名聲，因為從業者為了保住性命多多少少用到了不光彩的手段。從15世紀到17世紀，煉金術的書籍越來越多越來越復雜，故弄玄虛的符號與公式隨處可見。
壹部分聰明的煉金術士開始轉移權貴的焦點，他們宣稱可以煉制強身健體的靈藥，煉金術因此走上醫藥研究的道路。其中最有名的壹位，菲利普斯·奧列斯·帕拉薩爾斯（1493-1541），他不同意當時流行的說法，即病患源於自身機能的紊亂與失調。認為，疾病存在於外部的某種載體上，尋找等待著機會侵入人體。藥物可以幫助抵禦這些疾病，這是最早關於病菌的設想。此外，他還首次提到實驗中得到的“銀灰色”物質——鋅，並第壹個用“酒精”（alcohol）來稱呼從葡萄酒中蒸餾出的液體。
文藝復興帶來了煉金術的黃金時代，為了復興羅馬的榮光所進行的革命，徹底的洗刷著整整十多個世紀的沈寂，藝術與科學界都產生了眾多令人眼花繚亂的成果。宗教也經歷著巨大的變化，新教在16世紀上半葉完成了重組。此刻的煉金術由三塊組成：部分科學、部分藝術、部分宗教，也隨著復興的節拍踩著輕快的舞步。 科學研究者正式從煉金術士中分離出來，成為獨立的職業。此前的煉金術士在追求貴金屬的同時產生的副產品，即他們所作的實驗，奠定了現代化學的基礎。另壹部分則專門研究占星術，低級者如吉普賽人的算命把戲，高級者或可稱為數字命理學。20世紀中葉盛行的精神病理研究還用到了煉金術士的唯心論和招魂術。
先來講占星家，正如藝術的目的是追求至美壹樣，對於具備著真正睿智遠慮的占星家來說，如何在精神修為上達到更高層次，遠遠勝過財富與虛名的誘惑；超越鉛塊壹般沈重駑鈍的肉體的限制，讓思想如同黃金般璀璨成熟，比其物理上的實現更為重要。與希臘羅馬時代不同，他們不像犬儒學派那樣苦修，亦不像斯多葛學派那樣誇誇其談。他們對著閣樓的天窗，隱隱把握著宇宙的整體性，驗證著星空的不斷變動，安守著心中永恒的道德準則。
占星家將其事業看成是完善二元論的神聖藝術：完成自身心靈凈化升華的同時，用宇宙的運動變遷來解釋人世間的實踐活動。由於文藝復興中開放的學術氣氛，他們也開始挑戰古代的權威，拋開人類自身去探求自然的奧秘，完成由大入微的轉變。（蘇格拉底在廣場問：我是誰？我從哪裏來？被稱為哲學上的大問題。）
這種崇高的目的毫不疑問使其成為殉道者，終其壹生都沒有看到自由王國的大門洞開。當壹部分人成天孜孜以求盛滿黃金的坩堝時，真正的學者在失望中被埋進乞丐壹般簡陋的墳墓。
再來講現代化學的奠基者，他們繼承了最早煉金術士的職能。先介紹尼古拉·弗雷曼，壹位14世紀巴黎的煉金術士，他及其門徒對物質的構成壹無所知。當時所有人認為，所有的物質存在都由四種基本元素組成，壹如亞利士多德的理論。元素比例不同，形成時的冷暖幹濕各異，因此有了不同的形態。
從這種理論出發，金屬的轉化就有了可能。弗雷曼在他的書中寫到，所有的金屬都來自地球內部，天然的熔爐將各種元素攪拌混合，其進程由某種更高的存在決定，或可歸結成神的意誌。神的境界總是完美，因此，只要混合的元素在地球深處呆上足夠長的時間，最早或許是鐵或鉛，慢慢就變成黃金白銀。但是，總有被過早開采出來，地球上的金屬因此顯現不同的形態。而煉金術士的使命，就是繼續造物者未完的工作，並加速金屬的“進化”。今天的人讀到這些，也要佩服他們壯大的構想力。
所有的煉金術士對他們的成果都諱莫如深。13世紀的煉金術講座上，所有的人要先起立：“以我的靈魂宣誓，如果對別人顯露今天看到的，即會受到永久的詛咒。”壹位叫巴塞爾·瓦倫丁的教士寫道：“只能仰望，若是傳揚壹點天國的奧秘，靈魂將淪落最深的地獄。”
這麽做的原因有兩個：首先是高人壹等的優越感，或者是貪婪，煉金術士們將自己的方程式緊緊的保藏；其次是教會，他們認為煉金術是對造物者的幹涉與褻瀆，煉金術士從事魔鬼的藝術。更有高尚者認為，自己的方程式可以成功，壹旦落入居心不良者手中，將為禍社會，因此要埋藏起來。很矛盾的想法，既然這樣為什麽帶著虔誠的熱情去鉆研，但想到今天核物理的成就，現代人亦沒有資格取笑他們。