當我年輕的時候，我很虛弱。在醫院被護士打了針後，我“報復”:“妳敢這麽打我，我叫我爸打妳！”他們會笑我“無所畏懼”。當時我的小腦瓜就納悶了，“爸爸的拳頭不疼嗎？”那他每天忙著練什麽呢？"
是的，爸爸雖然是壹個謙謙君子，但是他熱愛武術。直到現在，他的書房裏還掛著壹條鮮艷的九節鞭。小時候很多同學都羨慕我有這樣的爸爸，但是我不太喜歡他，因為我爸爸很搞笑。壹旦有了休息，他就會四處旅遊，他幹脆放棄了養育我的“希望工程”和家庭生活。小時候三天不回家的父親，在工作上承擔了各種負擔，因此失去了太多兒子的愛。在父親不在的童年，大人們經常問我:“妳更喜歡父親還是母親？”即使在睡夢中，我也會大喊“媽媽最棒！”我不知道被反復如此“評價”的爸爸會不會多愁善感，盡管他是壹個“鐵托”類型的人。
雖然父親工作忙，小時候和父親享受的天倫之樂很少，但我的記憶中仍然有鮮活的童年情節:如果父親回家晚了，我還在睡覺，他總會把我抱起來，把我高高地拋起來，接住我，再把我拋起來……或者幹脆壹巴掌把我打起來。在壹個小小的支撐點上，我坐得比父親還高，心裏總是很驕傲。想想壹個小孩，沒有留下旅遊陷阱。那份豪爽是爸爸給我的寶貝之壹，也是小時候和爸爸壹起玩的回憶之壹。
後來父親當了記者後，經常在家寫文章，早出晚歸，但我已經長大了，也過了父親和孩子培養感情的最佳年齡。當時我很難在對長輩的愛和父愛之間找到壹個融合點。他不善於表達父愛，我對他含蓄的父愛也不敏感。他告訴我，壹個姐姐在我出生前就去世了，他給她起了個名字叫“王玲玲”，甚至想著永遠死去的靈魂。他不是壹個照顧好孩子的父親。如果我摔倒了，他不會可憐我，所以我摔倒的時候從來不在他面前哭。我在他面前很堅強。他從來不幫我寫作業，只關註我的作文本和日記。無論我躲在哪裏，他都會發現，大聲“背誦”，壹個字壹個字地學習，壹個字壹個字地分析，直到我滿臉都是夏虹才停下來。這個時候他也很有理由的炫耀自己說的話。我只是看了看兒子的作文，就知道他是怎麽學語文的了。別人問我其他科目的成績，他總是說“還行”，這和我媽在別人面前談論我成績時滿臉的驕傲截然不同，但他的冷漠卻悄悄把我滋生的驕傲變成了動力。他不註意和我交流，我們的交流屈指可數。只記得有壹年夏天，家裏停電後，媽媽睡著了。我們父子光著上身，搖著扇子，點著蠟燭。有壹種螢火蟲小風扇的感覺。我們在明明已經熄滅的燭光下聊起了《紅樓夢》，從故事到二府的人物，從詩詞歌賦到曹雪芹，再到周、劉、張愛玲、李國文等著名評論家。那天晚上我才知道，爸爸其實知道很多事情！我媽說了很多次，我爸籃球乒乓球都很優秀，我叔說我爸棋藝好，但是他從來不教我自學，我只好到處跟老師學，現在對棋藝書法繪畫都略知壹二。小時候，每當我做錯事，總是被他打。他有點“俾斯麥”和“法西斯”，所以我有點怕他。而且因為習慣了沒有他的生活，我也不主動創造和他交流的機會，也似乎在回避彼此相處的機會，盡管我覺得我們不夠友好。
爸爸就是這樣。保守地說，有封建家長制的殘余，時尚地說，太“酷”了，而酷的人往往難以理解。因此，我與他父子的關系始終堅持中國傳統中的寓意。當我開始對這個世界敏感，開始體諒周圍人的感受，我開始學會理解父親和他的父愛。
小學快畢業的時候，自行車縮短了家和學校的距離。壹個細雨蒙蒙的早晨醒來，平日最晚起床的我爸早已不見了蹤影。從樓上望出去，門前有壹個熟悉的身影——沒錯，就是爸爸，他正在給我修自行車——那是因為昨天剎車出了問題。門口的小雨棚遮不住落下的雨滴，但是爸爸很努力。他註意不到，兒子正在遠處陽臺的窗戶下靜靜地看著他。他的眼淚比雨更明亮，比雨滴更溫暖...過了好久，爸爸上樓來，衣服有點濕，手上全是油。他這樣走進來。他像往常壹樣默默地走進來。他沒有說早起是為了修我的車，也沒有告訴我修好的車還停在門前的女貞樹下。靜悄悄的，除了心裏有個聲音說“這是我爸，這是我爸！”
我常常想，中國和他兒子之間的感情不應該那麽微妙，但我父親喜歡微妙，他喜歡豐子愷和他女兒阿寶之間含蓄的父女情結。他在壹篇文章中寫道，豐子愷與女兒的情感距離，其實是壹種隱性的“父愛距離”。妳看，爸爸太含蓄了，無法用語言表達。他只能用筆形容，但能給我最深觸動的是他含蓄的天性。
當我上初中的時候，我有幸進入了陳侗國際學校。從老家到學校，隨著地平線的拉長，空間很遠，但我感受到了與父親的另壹種親近。我從來沒有當面說過的話，我從來沒有詳細說過的話，我父親在他的文章裏寫道，關於他們上壹代人的艱辛，關於在變化的世界裏不變的真理...在我媽眼裏，我還是個孩子，她噓寒問暖，不願意讓我受苦。母親就像是我生命中溫暖的港灣；爸爸放手了，他不怕我吃苦，他怕我沒吃過苦，所以他像壹只鷹，托起鷹巢，讓雛鷹面對風雨。常常是在父愛母愛的洪流下，母親解除了我對生計和環境獨立承擔的全部責任和力量——她不相信孩子對生活的體驗；爸爸能喚起我的戰鬥力量和無所畏懼的信心。
初中壹年級，父親生日那天，他第壹次聽到調皮的兒子在電話裏祝他生日快樂。那句話之後，我沈默了，有很多話突然不知道從何說起。爸爸帶著驚訝的語氣，但隨後就沈默了。他還是不善言辭，我被感染了，安靜了...和往常壹樣，我媽拿著電話聊了很多。有壹天，我和小學認識的那些“閨蜜”去放風箏，風中的風箏飛得很高。風箏是自由的，因為它可以隨風自由飛翔；風箏也被拉著，因為拉著它的線總是停留在它開始的地方。像我，無論走多遠，父親那頭總有壹根弦...
初二的時候，爸爸特意帶了壹個新鮮水果——沙田柚，讓我興奮了好久。而我媽隨後的電話深深觸動了我的幸福。媽媽說因為那兩天持續的冬雨，市面上沒有真正的沙田柚。那些送到學校的沙田柚，都是我爸早上五點在附近農村的朋友家摘的。當時拿著話筒，我悄悄擡頭，生怕從眼睛裏掉下什麽東西——在這個遠離家鄉的冬天，我有生以來第壹次嘗到了父親采摘的沙田柚，帶著泥土的芬芳，帶著春風和雨水的甘甜...
其實爸爸的缺點很明顯。他的獨斷專行和粗心大意曾讓我氣憤和抱怨，但在關鍵時刻，不經意間，在爸爸簡單而實際的行動中，我總會發現那種發自內心深處的父愛，那種無法讓我說盡的愛，那種讓我總是無言以對，卻在他寬闊的背影後感動落淚的愛。
我知道，無論相隔多遠，父親都會默默地看著我，心裏卻滿是釋然。在視線達不到的地方，關懷隨時可以被感知，就像看著他看著他家後院種下的竹筍破土而出，長成竹子，越爬越高，由淺黃變綠，再變得郁郁蔥蔥，在他精心培育的沃土裏生長延伸...