蒲松齡（1640～1715年），字留仙，又名鑒真，別署柳泉居士，人稱聊齋先生，清代傑出文學家，山東淄川縣（今淄博市淄川區洪山鎮）蒲家莊人。出生於壹個逐漸沒落的地主家庭。19歲應童子試，以縣、省、道三試皆第壹而聞名，補博士弟子。然而，他直到71歲時才通過省試，成為年貢生。
壹生熱衷科舉，卻不得誌，72歲才補了個歲貢生，因此對科舉制度的不合理深有體會。
他壹生完成《聊齋誌異》8卷，491篇，40余萬字。內容豐富多彩，故事大多取材於民間傳說和奇聞軼事，將花、妖、狐、冥物人格化、社會化，充分表達了作者的愛憎情感和美好理想。作品繼承和發展了中國文學的優秀傳統和表現手法，情節奇幻曲折，變化多端，文字簡練，敘事條理清晰，被譽為中國古代文學短篇小說的最高成就。魯迅先生在《中國小說史略》中稱此書為 "特集之最"；郭沫若先生為濮存昕故居題聯，稱贊濮存昕的文章 "寫鬼寫妖，把貪婪殘忍刺入骨髓"。
《聊齋誌異》成書後，蒲松齡因家貧無力印刷，直到1766年（清乾隆三十壹年）才刊行於世。後經多次競相翻印，國內外各種版本達30余種，著名版本有清柯亭本、鑄雪齋本等，近20個國家有譯本出版。全國《聊齋》出版物有100多種，以《聊齋》故事為內容的電視劇、電影達160多出（部）。
除《聊齋誌異》外，蒲松齡還有大量的詩詞、戲劇、標語以及農業、醫藥等方面的著作。有文集13卷，400余篇；詩集6卷，1000余首；詞集1卷，100余首；戲劇3種（考字九轉貨郎兒、鐘眉慶壽、鬧亭）；俚曲 14 種（墻頭記、姑婆歌、慈悲歌、寒森歌、魘災歌、琴瑟樂、蓬萊宴、君夜叉、窮漢詞、醜俊巴、快板歌、迷信忌咒歌、富貴神仙變又變、磨難歌、並補幸雲歌》），以及《農桑記》、《日用常字》、《救身語錄》、《藥崇記》、《傷寒藥賦》、《草木傳》等多種雜著，共計近200萬字。
早年
蒲松齡壹生少遊異域，家境貧寒，生活拮據，但他常住濟南。在濟南期間，蒲松齡留下了不少文字，其中有壹首《客舍晨炊》詩：
"大明湖上煙霞上，
茅屋三間椽賃作家。
玉米汲水煮白粥，
園菜黃花端上桌"。
短短幾句，道出了蒲氏生活在大明湖畔、晨曦中做飯的生動場景。特別是最後兩句，描寫了取泉水熬玉米粥，切配素菜，包括黃花菜，放在盤子裏，用來陪食堂小吃的情景。可想而知，蒲松齡的早餐是多麽可口，當時他都是自己做飯吃。
蒲松齡記述的早餐煮小米粥，佐以蔬菜的做法，也是山東大多數飯館的日常飲食習慣。山東民間早上喜歡吃粥，粥的品種非常多，有小米粥、大米粥、小布丁米粥、綠豆粥、小米粥、豆汁粥、紅豆粥、荷葉粥等。
《蒲松齡與聊齋誌異》--馬瑞芳教授在山東大學的講座
如果要問中國古代小說哪部最好？毫無疑問，是白話小說《紅樓夢》。如果再問壹個問題：哪壹部小說在藝術形式上不同於《紅樓夢》，而在成就上可以與《紅樓夢》媲美？文言短篇小說集《聊齋誌異》。聊齋紅樓》，壹長壹短，壹文壹白，構成了中國古代小說的雙峰。
《聊齋誌異》不僅是中國文學的驕傲，它在世界文學中也是壹部很有影響的作品，常常令漢學家們大吃壹驚。20世紀80年代美國芝加哥大學教授蔡九娣是壹位猶太女士，她曾對我說，現在我們美國的報刊雜誌上到處都是這樣的文章：教女人如何在男人跟前保持性魅力。而三百年前，在如此封建封閉的中國，蒲松齡寫了壹部小說《恒娘》，講述了妻子如何利用自己的性魅力打敗對手，將丈夫牢牢掌握在自己手中。17世紀的中國作家寫出的小說讓20世紀的美國女性在行為上有所借鑒，這太不可思議了。
壹家四口婦女為貧困發愁
蒲松齡壹生都在貧困線上掙紮。為了吃飽穿暖，他挖空心思；為了寫《聊齋誌異》，他幾十年如壹日地參加科舉考試，屢戰屢敗，屢敗屢戰，非常痛苦；為了寫《聊齋誌異》，他吃盡了苦頭。
《聊齋誌異》是壹部非常神奇的小說，《聊齋誌異》的作者本身生來就帶有幾分神奇的色彩。明朝崇禎十三年（公元 1640 年）農歷四月十六日晚上，山東淄川蒲家莊商人蒲某做了壹個奇怪的夢。他看見壹個身披袈裟的和尚，瘦骨嶙峋，病怏怏地走進妻子的內室，和尚赤裸的胸前有壹塊銅錢大的膏藥，濮氏驚醒了。他聽到嬰兒的啼哭聲，原來是三兒子出生了。"抱兒洗榻上，明月斜南房"。在月光的照耀下，濮存昕驚奇地發現，剛出生的三兒子胸前有壹顆清晰的痣，其大小和位置與他在夢中看到的病僧的膏藥完全吻合。病僧入室，這是蒲松齡對自己四十歲時出生的描述。中國古代文人喜歡把自己的出生神秘化。大詩人李白說，他出生時，母親夢見大白星宿入懷。蒲松齡則是父親夢見病僧入室而生。他還解釋說，我壹生不得誌，窮困潦倒，可能是因為我是苦行僧轉世。苦行僧轉世是蒲松齡在《聊齋誌異》中編造的故事，但縱觀蒲松齡的壹生，我們可以發現他確實非常悲慘。他的生活非常清貧，他壹直在貧困線上掙紮，為了吃飽穿暖，他挖空心思；為了參加科舉考試，他用了幾十年的時間，屢戰屢敗，屢敗屢戰，非常痛苦；為了寫《聊齋誌異》，他吃了很多苦。所以我們說蒲松齡有三苦--生活苦、考試苦、寫作苦。
我們先來看看他的人生是怎麽苦的。蒲松齡小時候的生活並不苦，因為他的父親棄儒經商，家境殷實。在父親的庇護下，年幼的蒲松齡可以安心讀書，還可以和朋友壹起開詩社。但好景不長，因為他分家了。為什麽會分家？因為家庭矛盾。蒲松齡的兩個哥哥都是讀書人，兩個嫂子卻都是潑婦。蒲松齡曾在書中說："床頭有夜叉"。他的兩個嫂子真是典型的夜叉，經常為了壹些雞毛蒜皮的小事把家裏弄得雞犬不寧。蒲松齡的父親不得不給兒子分家。分家分得很不公平，因為兩個嫂子又能打又能鬧又能搶，而蒲松齡的妻子劉氏非常賢惠，沈默寡言躲在壹邊。分家的結果是蒲松齡分到老農房三間，破得連門都沒有，蒲松齡只好借門板上。分給他二十畝薄田，二百四十斤糧食，只夠他吃三個月。就這樣，蒲松齡便自食其力，從此開始了他長達45年的私塾教師生涯。
民辦教師就是農村小學教師，而且是到民房裏教書，待遇很低。具體算壹算，當民辦教師壹年能拿多少工資？最多八兩。八兩銀子是什麽概念呢？在當時的農村，壹家四口人維持壹年的生活需要二十兩。這個賬是《紅樓夢》裏劉姥姥在大觀園裏數螃蟹宴時算出來的。所以，我們的大文豪蒲松齡辛辛苦苦教了壹年書，掙的錢還不夠大觀園半桌螃蟹宴。30 歲那年，因為父親去世，蒲松齡要贍養老母親，他有多窮？他有多窮？"家徒四壁，女憂其貧"。他有壹首詩，叫《日中壹餐》，寫到麥收的時候，家裏沒有糧食了，只好煮壹鍋米飯，他有三個兒子壹個女兒，大兒子看著煮好的米飯，抓起勺子就往裏面抓，把鍋底找最厚的往自己碗邊壹放，二兒子不幹了，上去和哥哥搶。蒲松齡的女兒可憐巴巴地站在那裏，遠遠地望著父親。蒲松齡很心疼，我怎麽養活我這些可憐的孩子啊！蒲松齡還寫過壹篇文章，叫《祭窮神》。他說："窮神啊窮神，我和妳有什麽親戚關系，妳怎麽整天寸步不離地跟著我，我是妳看家護院的壹員，我是妳保駕護航的將軍，妳總得讓我放幾天假啊，可妳壹步也不放松，好像是兩個糾纏不清的熱戀情人？"這就是蒲松齡壹生的苦難。
苦讀科舉路漫漫
蒲松齡19歲那年，參加秀才考試，他在山東省濟南市淄川縣考取了三試第壹名，成了壹名秀才。三試第壹後，蒲松齡連續四次參加會試，均落榜。直到 72 歲，仍只中了壹貢。這是為什麽呢？
我們來看看蒲松齡的科舉之苦。蒲松齡壹生胸無大誌，而他的這個大誌，恰好是從少年得誌開始的。蒲松齡19歲參加秀才考試，他在山東濟南府淄川縣三試第壹，成了秀才。錄取蒲松齡的是山東學政史閏章。施閏章是清初大詩人，被譽為詩壇的 "南施北宋"，"南施 "就是安徽的施閏章，"北宋 "就是山東的宋琬。施閏章出到的第壹道考題叫 "跳蚤"，這個題目是從《孟子》"齊人有妻妾 "中來的。科舉考試以八股文為主，要求揣摩聖賢的語氣，替聖賢說話。既然題目是 "蚤起"，顧名思義，妳就要闡述孟子在《蚤起》中所說的修身、齊家、治國、平天下。蒲松齡是怎麽寫的？他用文言文，我們用白話文。蒲松齡說："吾觀富貴之人，君子逐金榜，小人逐小利。至於那些本身並不富有，卻常常迫不及待地為富貴人家守門的人，也大有人在。唯有那些閨閣中的女子，可以安心睡覺，不去追逐名利"。蒲松齡的描寫非常生動，就像壹篇描寫人情世態的小品文。接下來，蒲松齡更進壹步，幹脆虛構起來。他寫壹個齊人女子如何在夜裏輾轉反側，不知如何追隨丈夫，既有人物的心理描寫，又有人物之間的獨白和對話，很像小說。這樣的寫法，當然不符合八股文的要求，但蒲松齡遇到的考官卻是愛才如命的大文學家施閏章，他非常欣賞蒲松齡的文章，拿起筆來寫批語、說蒲松齡的文章 "將壹時之富貴與醜惡寓於二字之上"，那種借跳蚤追逐名利的人這種醜惡態度 這兩個字寫絕了，寫活了，然後寫了八個字的評語："觀書如月，下筆如風"。"觀書如月"，就是看前人的作品，看得清楚透徹；"下筆如風"，就是寫文章輕松愉快，非常順暢。施閏章大筆壹揮，蒲松齡山東秀才第壹名。三試第壹後，蒲松齡名聲大振。他躊躇滿誌，義無反顧地踏上了進壹步求取功名之路，下壹步要考舉人。
史料記載，蒲松齡三試第壹後，連續四次參加會試，全部落榜。蒲松齡的文章寫得那麽好，他為什麽還會四次會試不中呢？我們現在回過頭來看，施閏章錄取蒲松齡簡直是壹種誤導和誤判，因為蒲松齡並沒有按照八股文那種嚴格的要求去寫文章，施閏章因為愛才而把他錄取到了第壹名。施閏章因為愛才而把他錄取到第壹名。蒲松齡因此認為，如果這樣寫文章，他就能取得更高的名次。但蒲松齡沒有意識到其他考官是什麽樣的人。這些考官把千篇壹律的、腐朽的、沒有文采的、索然無味的八股文作為奪取功名的敲門磚，而他自己只會寫這樣的文章，他喜歡的就是這樣的文章。他自己只會寫這樣的文章，他喜歡的就是這樣的文章。他怎麽會欣賞蒲松齡這種風格的文章呢？所以蒲松齡從考秀才壹開始就偏離了正軌。
蒲松齡做了多久的秀才？半個多世紀。秀才是科舉考試中最低的壹等。但卻是最難的，因為每年都要考。按照科舉制度，壹省任期三年，學政壹上任，就要組織考試，這叫年考。年試的成績分為幾個等級，第壹等級可以成為廩生。廩生的概念是什麽？廩生還是秀才，只是朝廷每個月給妳壹定的錢補貼生活。那麽，考上壹品就壹定是廩生嗎？也不是。因為廩生的名額是有限制的。考中壹甲之後，要等有空位了，才能補考新科狀元。所以蒲松齡考中秀才後，多次參加壹等考試，等了近二十年才當上了廩生，朝廷才給了他那壹點補貼。年考後的第二年，舉行科舉考試。考試是為科舉做準備。考試是為了讓考生為科舉考試做準備。會試成績分為六等，會試前兩等可以參加會試，會試後兩等就要降為清流。蒲松齡參加鄉試，三年壹次，考多少次呢？十來次吧，有專家說十幾次。這樣，蒲松齡有三十年的時間年年參加考試。48 歲那年，他又參加了考試。他覺得自己的字寫得很好，寫得也很快，拿到考題就 "唰唰 "地寫。但當他寫完之後，回頭壹看，發現自己寫得太過分了。"越題 "是科舉考試中的壹個術語，意思是違反了書寫規則。科舉考試對文字的形式要求非常嚴格，壹頁只能寫12行，壹行只能寫25個字，而且要寫完第壹頁才能寫第二頁，寫完第二頁才能寫第三頁。蒲松齡寫得飛快，第壹頁寫完了，快速壹翻，把第二頁翻過去，寫到第三頁，這又隔了壹道，越寫越多，不但要取消資格，還要被公布。我們現在看，簡直太荒唐了，文章寫得再好，隔了壹頁，就要取消資格！對於這種 "越俎代庖"，蒲松齡自己是怎麽想的呢？他在詞中說："得意書來，回頭大誤，豈有此理，頓覺冷汗千沾衣，壹縷魂飛屋外"------驚呆了。
蒲松齡在科舉這條路上走了50年，妻子勸他說：算了，不考了，如果妳命中註定有功名，連宰相都做了，何必非要去考呢？為什麽壹定要考試呢？我們住在村裏不好嗎？為什麽非要聽縣官打板子督促百姓交稅的聲音呢？蒲松齡覺得妻子說得有道理。但有專家考證，就在他妻子勸說他之後，他也參加了考試，結果還是沒考上。
蒲松齡19歲考中秀才，72歲考中貢生。貢生是什麽概念？貢生相當於舉人的副榜。貢生有幾種，蒲松齡是 "歲貢"，又稱 "經貢"。就是長期做廩生，按貢生的人數排隊。做完貢生理論上就可以做官了，蒲松齡因此得到了壹個虛銜 "儒學訓導"。儒學訓導是什麽意思？在當時，封建社會的學校分為幾級，國家級的是國子監，省裏的是府學，縣裏的是縣學。儒學教習是縣學的副縣長，相當於現在中學的副校長。不過，蒲松齡在這個儒學教習前面加了兩個字 "候補"。也就是說，自己雖然有這個資格，但還要看山東省除了淄川縣以外，其他縣有沒有空缺的名額來。對於72歲的蒲松齡來說，沒有任何價值，貢生只是給他帶來壹點安慰，壹點很實際的好處：朝廷給貢生四兩銀子。而縣裏的官員寧可既不去給蒲松齡送匾額、送錦旗，也不給他送銀子。蒲松齡只好寫呈文、打報告，再三請求。這就是蒲松齡在科舉考試中的遭遇。我們現在覺得他很可笑、很可悲、很可憐。但在當時，他只能尋求這樣壹條出路。因為科舉制度是像蒲松齡這樣的窮苦知識分子改變命運的唯壹出路，所謂 "壹世為田舍郎，壹世為殿試郎"。
壹生寫《聊齋》
法國著名作家雨果曾說過："想象力是偉大的潛水員"。壹個作家，壹個小說家能寫出引人入勝的作品，雖然要有壹定的生活基礎，但更多的是靠他的想象力。聊齋誌異》就是壹個作家天才想象力和藝術才華的集中體現。
蒲松齡為什麽總是落榜？這與他壹直苦心寫作《聊齋誌異》有關。蒲松齡是山東淄川人。淄川距齊國故都臨淄數十裏，民風淳美。蒲松齡五歲時，改朝換代。滿清入關，在揚州大肆屠殺，在山東鎮壓農民起義，也產生了很多罕見的事件，這些都影響到了《聊齋誌異》。蒲松齡大概是在分家後做私塾先生時開始寫《聊齋誌異》的。他的好友張篤卿發現蒲松齡因為寫《聊齋誌異》影響了科舉考試，就寫詩勸他："聊齋且莫競空談"，不要寫小說，專心考試。但蒲松齡不聽，還是寫，不管哪位朋友聽到什麽趣聞，他都要了解，寫到自己的作品中去。
關於《聊齋誌異》妳可能聽說過壹個流傳很廣的說法，說蒲松齡為了寫《聊齋誌異》，在家鄉柳泉的茶攤旁，請路人講故事，講完回家加工，就成了《聊齋誌異》。這種說法是 "三借茅屋筆談 "說的，魯迅先生早就分析過，不對，不會是這樣的事。我們現在想想，蒲松齡窮到那個地步，在外當了45年的民辦教師，家裏有時連鍋都開不了，哪有閑情逸致擺茶、擺煙，妳給我講故事，我寫小說？沒門。但蒲松齡不管聽到別人說什麽，聽到什麽稀罕事，他都搜集來寫小說，這是肯定的。他還有壹個辦法，就是從古人的書中獲取素材。聊齋誌異》中約有壹百多部小說，都是根據前人的作品改寫的。前人的作品有時非常簡單易記。比如，在六朝、唐代的小說中，有三個小故事，分別叫 "紙月"、"取月"、"守月"。紙月是壹個人會剪紙月來照亮月亮，另壹個人取月，在沒有月亮的時候，把紙月放在懷裏照亮月亮，第三個人守月，把月光放在自己的籃子裏，在天黑的時候拿出來照亮月亮。都很簡單，壹百來字，幾十個字。蒲松齡用它寫了《嶗山道士》。這是大家非常熟悉的聊齋故事。
我們來看看蒲松齡的情感經歷是怎樣的。蒲松齡的妻子很賢惠，賢惠到什麽程度呢？蒲松齡外出當家庭教師時，妻子在家養老，下地養兒，住在荒涼的農家老屋裏面。晚上狼可能會跑進院子，她就熬夜紡線，如果有壹點好吃的，就為蒲松齡留著，有時留得時間長了，都壞了。這樣壹個賢妻，卻是壹個柴米油鹽的糟糠之妻。於是有研究蒲松齡的專家發現了蒲松齡有二奶的線索，依據是什麽呢？蒲松齡文集》中有壹篇《陳淑卿小像銘》，這篇文章是這樣說的：文章的作者與陳淑卿自由戀愛，父母不同意，最後兩人私奔，從此發生了悲劇。但很快就有專家又考證出，陳淑卿是從蒲松齡南歸後在淄川鳳泉鄉王家坐到壹個叫王敏的人成的文章，這樣，蒲松齡所謂的二奶就不復存在了。我們不禁要問，那他為什麽能寫出那麽多那麽美的愛情故事呢？臺灣著名作家林語堂曾經猜測過。我也猜測過，我就是這麽猜測的：蒲松齡白天教完學生，晚上坐在無人的書房裏，外面月色朦朧，樹葉在那裏嘩嘩作響，遠處傳來狐貍的叫聲，那時候有很多狐貍。那個時候，蒲松齡很容易產生幻想。他幻想有壹個書生，就像他壹樣，壹個很清貧、很不得誌，但也很有才華、很有情懷的書生，坐在壹個冷清的休息室裏，這個時候，壹個美麗的女子推門進來了。妳在這裏讀書嗎？我陪妳讀書，我陪妳寫詩填詞，我陪妳下圍棋，我安慰妳，壹個窮困潦倒的書生，妳需要出人頭地嗎？我幫妳拿金牌。妳的妻子沒有孩子嗎？我給妳生個孩子傳宗接代，這女子不要父母之命，不要媒妁之言，不要妻子的名分，不要書生的錢財，甚至給妳錢財作為回報。在蒲松齡生活的那個社會，男女結合那是要父母之命，媒妁之言的，像這樣什麽都不要，無條件奉獻給男人的女人有嗎？這是不可能有的，她只能在腦子裏想出來，只能是作者的想象。她從天而降，她從海底而出，她從深洞而出，她甚至從冥界而出；她可能是壹只鳥兒變的，她可能是壹朵花變的，她甚至可能是從壹本書中來的。書生不是在那裏看書嗎？從書架上搬下壹本《漢書》套在這裏，翻開第八卷，裏邊夾著壹個小美人，紗綢剪裁，背面寫著 "天女織女 "四個小字。忽然，這個紗剪小美人，折腰而起，飄然而下，來到書生面前做起了妻子，容貌秀美，善解人意，並向書生自我介紹，我叫顏如玉，《漢書》裏出了顏如玉，這真是 "書中自有顏如玉"。
西方理論家弗洛伊德說："夢是願望的實現。聊齋誌異》中的美女，就是窮書生蒲松齡的白日夢。他做這樣的夢，是為了表達那種壹廂情願的男性幻想，即窮書生的幻想。法國著名作家、《悲慘世界》的作者雨果曾說過："想象力是偉大的潛水員"。壹個作家，壹個小說家能寫出引人入勝的作品，雖然有壹定的生活基礎，但更多的要靠他的想象力，蒲松齡雖然那麽窮，那麽其貌不揚，他也寫了和自己生活有關的壹些東西，但他特別善於想象，《聊齋誌異》就是壹個作家天才想象才能和藝術才能的集中表現。
蒲松齡，我們偉大的作家，苦了壹輩子，在貧困線上掙紮了壹輩子，在科舉考試中落榜了壹輩子，在小說創作中奮鬥了壹輩子。康熙五十四年，農歷正月二十二日辰時，這位偉大的作家坐在他清冷的聊齋窗前，永遠地離開了這個世界。蒲松齡窮書生出將入相的飛黃騰達之夢終成泡影，並與中國優秀文化哺育起來，成為代表中國文化的《聊齋誌異》在世界上熠熠生輝。歷史就是這樣。