答案：
卡米爾-克洛岱爾夢想成為像羅丹那樣受人仰慕的天才雕塑家。1885年冬天，她遇到了羅丹。她的老師布歇先生（Monsieur Boucher）在去羅馬旅行之前把她托付給了羅丹。據說他的模特和他都有過艷遇，女人們都為他著迷。還有人說，他的壹件雕塑直接取材於人體，因為它太逼真、太完美了。羅丹為這種中傷叫苦不叠，而卡米耶卻毫不懷疑這種完美是天才忘我勞動的結果。
卡米爾向羅丹先生要了壹塊大理石，為她的弟弟保羅雕刻半身像。在這個家庭裏，除了父親，卡蜜兒最喜歡的就是她的弟弟保羅，雖然他還很年輕，但卻寫得壹手好詩。
父親克洛岱爾先生回來時，卡蜜兒去車站迎接他。進門前，父親塞給他最愛的女兒壹些錢。但這壹幕還是被站在樓上窗口向裏張望的母親看到了。她把自己關在屋子裏，罵家人騙她，為了壹個瘋瘋癲癲的傻子玩泥巴，大家壹起遭殃。
為了表達對老師的感激之情，卡米爾雕刻了壹只筋骨分明的腳送給羅丹，羅丹當即決定請卡米爾做他的助手，雕刻美術館紀念門廳的大型雕塑。
那天，卡米爾正在腳手架上工作，她無意中聽到羅丹用曖昧的動作在他面前擺弄著身體豐滿***裸的女模特，卡米爾驚呆了，眼睛裏不知不覺蒙上了壹層淚水。
晚上，在保羅的房間裏，卡米爾悄悄對弟弟說，她不想再去找羅丹了。保羅同情地看著妹妹。也許羅丹根本不知道她在想什麽。傳奇人物的行為放蕩不羈，任意妄為，令人難以想象。他所崇拜的雨果曾這樣說過。
第二天壹早，羅丹詢問是否有卡米爾的消息。他的助手搖了搖頭，建議再雇壹個人。不！"羅丹想都沒想就拒絕了，決定自己去找卡米爾。坐在桌子上的雕塑腳告訴他，她是壹位無可替代的助手，壹位出色的雕塑天才。
羅丹的登門拜訪，消散了卡蜜兒心中的怨恨和攻擊。當卡米爾為壹個裸體女模特兒擺姿勢時，羅丹看到，他花了多年時間才弄明白的東西，卡米爾已經掌握了。
雨果死了，人們紛紛躲避。雨果的死讓羅丹感到生命的枯竭，他對模特的裸體感到困惑，沒有靈感。於是，卡米爾第壹次決定將命運交到羅丹手中，她登上了模特的基座。裸體的卡米爾讓大師看到了壹個完美的夏娃。那如白玉般豐潤的肌膚和身體，讓羅丹心神不寧。他情不自禁地瘋狂撫摸和親吻她。
克勞戴壹家回到家鄉維洛夫度假。為了表示感謝，克勞戴不顧女兒的反對，邀請羅丹和他的妻子去維洛夫。羅西是羅丹的非正式妻子，與羅丹育有壹子。他這次接受邀請來到維洛夫，是希望卡米爾能盡快回到巴黎。他要雕刻雨果和巴爾紮克的肖像。他怎樣才能把每個人的魅力體現在臉上呢？靈感像頑皮的孩子壹樣捉弄著他。要完成這些任務，他離不開卡米爾，只有她才能給他帶來源源不斷的靈感。
妹妹對羅丹的熱戀讓保羅覺得自己被冷落了，是多余的。卡米爾住進了羅丹在巴黎郊區新買下的佩昂（Péant）。在這個更像是工作室的臨時居所裏，她日以繼夜地工作，與家人和朋友疏遠，幾乎與外界隔絕。她為羅丹傾註了靈感、熱情、技巧和體力。
當羅丹的傑作接近完成時，克洛岱爾先生沮喪地發現，女兒自從認識他之後就再也沒有創作過自己的作品，她似乎只為羅丹而活。但如果不展出自己的作品，她將永遠得不到認可。他提醒卡蜜兒，她的未來屬於她自己，她不應該過多地和羅丹在壹起，她周圍的流言蜚語足以扼殺壹個天才。
卡米爾發現自己懷孕了。她被壹個人留在了 Peintures 花園，沒有壹件像樣的衣服，也沒有壹雙像樣的鞋子，就這樣度過了她的分娩期。除了藝術界的朋友，羅丹還要花很多時間陪伴身體抱恙的羅茜。羅茜找上門來大吵壹架，卡米爾流產了。羅丹哭了三天。幾天後，卡米爾突然失蹤了。在她的工作室裏，羅丹激動地發現了壹尊雕刻完美的自己的雕像。他決定將其展出。
當卡米爾再次出現時，她要求羅丹在她和羅西之間做出選擇，羅丹說他不能像解雇仆人壹樣解雇羅西。卡蜜兒突然意識到父親的話是多麽中肯，她日夜為父親工作，把自己看得太輕，她永遠不會擁有其他女人所擁有的壹切，而只能擁有這塊石頭。
在壹無所有的情況下，卡蜜兒來到保羅身邊，請求哥哥讓她暫住壹段時間。她終於同意離開羅丹，心碎了。
經過最初的療傷後，卡米爾壹直埋頭於雕塑。她的哥哥遠走他鄉，父母也要回到維洛夫。全家人為了她和她的雕塑搬到了巴黎，現在整個世界都拋棄了她。他們對彼此都很失望。卡米爾唯壹擁有的就是雕塑。卡米爾唯壹擁有的就是雕塑，而雕塑是她與羅茜之間唯壹的隔閡。
在音樂家德彪西等人的幫助下，卡米爾的作品得以展出。她想拖著跛腳重新飛翔。人們對她因痛苦而扭曲變形的作品反應不壹。所有的贊譽都屬於羅丹，因為她是他的學生，是他為她指點迷津。整個人生都成了十字架，保羅的話太有穿透力了；他很久以前就對她說過："羅丹做夢，妳來工作。"她似乎永遠走不出羅丹的陰影。卡米爾在她的世界裏比以往任何時候都更加孤獨，她將成為壹尊雕塑。但即使是雕塑，也不會就這樣被遺棄。
羅丹來了，但他被拒之門外，門內的卡蜜兒變得異常脆弱和不堪壹擊。巴爾紮克全身雕像的成功讓羅丹再次來到門前，因為卡米爾給了他靈感。然而，出乎羅丹意料的是，久別重逢竟變成了壹場互相傷害的謾罵。心理失衡的卡蜜兒陷入了瘋狂，她懷疑自己所有的不幸都是羅丹壹手造成的。當房東提出收回房子時，卡蜜兒悲憤地沖到羅丹家，用石頭砸他的門窗，大喊："羅丹，滾出妳的狗窩，我愛妳什麽！"
淒厲的哭聲在漆黑的夜裏回蕩。
壹直被父親冷落的保羅回到法國後，成為了壹名令人矚目的作家。卡米爾撲進父親的懷抱，為自己辜負了父親而感到羞愧。克洛代先生註意到女兒美麗的藍眼睛失去了光彩。他摟著可憐的卡蜜兒，給她讀保羅的詩。
朱迪是壹名報社記者，她是來為羅丹的傳記采訪卡米爾的。她告訴卡米爾，很多人都認為她是那個時代少有的女藝術家。就連羅丹也承認，是他指引她找到了金子，但後來發現金子就在她自己的身體裏。不管記者怎麽說，卡米爾認定自己是羅丹派來的，並拒絕接受她的采訪，"我和羅丹的關系為零"。
1913年秋天，克洛岱爾先生的葬禮結束後不久，卡米爾被巴黎精神病院的醫生診斷為患有嚴重的精神分裂癥。被送上醫院囚車的那壹刻，卡蜜兒緊緊抓住車窗和鐵欄桿，眼神中充滿了淒涼和恐懼。
在精神病院裏，卡米爾壹次又壹次懇切地寫信給哥哥保羅，希望離開這個折磨人的地方："不要把我扔在這裏，我多麽想回家和妳們壹起生活，看著我的東西不要落到羅丹手裏，他非常害怕我出去，會想盡壹切辦法阻撓我。我太想回家了。妳流亡的妹妹"。
1943年10月19日，卡米耶-克洛岱爾在蒙卡爾姆瘋人院去世，享年80歲。
羅丹為卡蜜兒建造了壹座雕像。親吻》。以卡米爾為原型。
對卡米耶來說，藝術就是她的整個生命，代表著她在這個世界上的位置；藝術意味著欲望、愛情、命運，或者僅僅是壹出人生悲喜劇。
如何客觀、正確地評價卡米爾的壹生？我們首先要考慮到她當時所處的時代和歷史背景，包括十九世紀法國的各種社會狀況，如教育、經濟、文化和政治等。卡米爾是壹位女性雕塑家，而在當時的法國，雕塑純粹是男人的藝術，女性幾乎沒有機會接觸雕塑藝術。因此，卡米爾無法得到公眾的認可，也得不到上流社會的接納。即使在其他女藝術家聚集的活動中，她也因為不善交際、缺乏與同時代人的接觸和交流而默默無聞。這些都是讓她陷入如黑夜般死寂的原因之壹。了解了這壹點，就不難理解為什麽抑郁和悲傷總是卡米爾作品的潛在主題了。在這位才華橫溢的女藝術家甜美迷人的外表下，是整日堆滿汙垢的孤獨內心世界。
通過卡米爾晚年與哥哥和侄子的通信，我們可以看出她對維爾納夫童年的懷念，她想回到年輕時的村莊。在那裏，她第壹次感受到了大自然的寧靜、純潔與和平。在那裏，寂靜和大自然是她的啟蒙老師，在它們的啟發下，她能夠在泥土、草垛和石頭中發現美，在大自然的神秘中找到快樂，她用自己的****穿透存在的深處，表達自己和全人類內心最深處的情感。的確，對於卡米爾這樣的雕塑家來說，平和寧靜的生活有助於她捕捉生命存在的生動瞬間。
卡米爾將童年的記憶、對愛情的渴望、捕捉和失去轉化為創作的動力。她用雕塑記錄生命的流逝與回歸，尋找生命、愛情和死亡的意義。在這裏，她表達了對生命的獨白，將孤獨轉化為對現實世界的贊美。
其次，在處理卡米耶的雕塑作品時，我們應該清楚地認識到，它們可以也必須與羅丹的雕塑作品區分開來，放在壹個屬於卡米耶自己的平臺上進行思考。卡米爾的作品同時也是她的兄弟、詩人保羅的修辭藝術的壹面鏡子。他們都註意到了對立面之間、內部和外部之間的和諧****。
在紛繁的現象背後，卡米爾的雕塑作品能夠捕捉到不變的本質，仿佛雕塑藝術中的贊歌，向我們展示了生命的痕跡和世界的多元性。它源自卡米爾與上帝和大自然的無聲對話。正是這些內心世界的樸素、心靈的純凈、愛的美好、被愛的喜悅，以及對死亡的頑強反抗，讓卡米爾的藝術在千變萬化中保持不變，繼而走向永恒。
忠誠、神秘、愛、存在的終極意義，這些也是卡米爾試圖在作品中表現的主題，是她在日常生活中不斷尋找的素材。她的作品以表現對立面的和諧、普遍性與特殊性的互動、外部與內部的交融、眼睛與心靈的交流、時間與永恒的辨別以及主體與客體的相互關系而著稱。
藝術評論家阿斯蘭先生在評論卡米爾雕刻的 13 歲和 16 歲的保羅半身像時曾說："雖然不是同時雕刻的，模特也不是保羅的同齡人，但他們有著同樣的眼睛、同樣的力量和同樣的信念。這位女性的觀察力具有驚人的穿透力"。
事實上，卡米爾就是這樣壹位雕塑家，她能夠將所有這些不同的方面協調成壹個美麗的整體，為她的作品帶來簡潔、平衡、智慧和永恒。雕塑作品《城堡的小女主人》就是壹個很好的例子，我們在作品中看到了壹個嶄新的世界，仿佛置身於時間之外。卡米爾通過孩子的眼睛向我們傳達了 "生命是壹個奇跡 "的主題。顯然，卡米爾童年在維爾納夫的經歷幫助她更好地理解了這壹奇跡。當她走過原始的村莊和樹林時，她體驗到了自然運動的節奏、大地的呼吸、巨石、青草、藍天......。在廣袤的天地畫卷上，她總是對美妙的景色心生敬畏。生命就是如此奇妙！
她還試圖閱讀和理解大自然無聲的修辭，感受這些由沈默和神秘組成的永恒對話。她早期的作品《埃琳娜》就反映了她對這種對話的理解：埃萊娜的生命似乎已被這塊土地壓倒性的寂靜所吸納。她無言地等待著，仿佛看透了生命的孤獨，看到了死亡正向她走來。從那時起，卡米爾就清楚地知道，無論她的命運如何，沈默將永遠伴隨著她。
從這些早期的雕塑作品中，我們可以看出卡米爾通過藝術表達了自己的思想和情感，並使之成為她雕塑作品的壹個顯著特點。雖然卡米耶的雕塑作品既不能代表她所處的時代，也不能代表她所屬的階層，但卡米耶跨越了那個時代女性與藝術之間看似不可逾越的鴻溝，《沙昆塔羅》就是這種跨越的最好詮釋。
卡米爾的雕塑與文藝復興時期的雕塑有著普遍的聯系，這種聯系並不總是直接表現出來，而是通過壹系列十九世紀的法國雕塑家表現出來。對卡米爾來說，與大自然的接觸是指導她創作的基礎。她賦予萬物以忠實、寧靜與和諧。雕塑不是雜亂無章的片段組合，缺乏和諧與美感。她的作品是壹個完整的整體，平靜而安詳，源於純潔天真的構思，而非混亂動蕩的構思。在卡米爾的任何壹件作品中，她的情感和智慧都體現在對形式的駕馭以及對材料和構思的巧妙選擇上。她雕塑的每壹個步驟、每壹塊材料都巧妙地與整體融為壹體，展現出雕塑的美感與和諧。
卡米爾的作品不僅保留了物體的真實性，同時還吸收並反射出思想的光芒。正是這束光穩定並透明了她作品的形式和主題，使其具有時代感。世界的美麗和光榮在卡米爾的藝術作品中熠熠生輝，因此，我們應該帶著同樣的愛、喜悅和真誠，以及設身處地的孤獨感來欣賞和品味她的藝術作品。對於那些欣賞和贊美這些藝術作品的人來說，它們提供了壹個冥想的空間，壹種永恒的信念。它們是壹面鏡子，折射出生活賦予人們的苦難經歷，以及生命本身的寂靜和奇妙。這壹切都建立在持久歡樂的基礎之上。
在這壹點上，她與羅丹截然不同：羅丹專註於表達可能與現實生活中的原型完全無關的思想。他的作品以復雜、抽象、不穩定和模棱兩可著稱。相反，卡米爾的藝術強調自發的統壹、對立面的和諧結合，從不需要為了獲得某種神秘感而消解現實的形式。在她的作品中，沈默與語言、時間與永恒、身體與靈魂都是相通的。她的作品形式源於與世隔絕的感覺和表達自然的願望。她的雕塑作品不註重表現抽象的存在或想象，而是書寫具體的情感，將我們從不斷變化的世界帶入對另壹個永恒不變的世界的沈思。
卡米爾認為，她需要用眼睛和大腦去觀察和平衡，才能在作品中忠實地反映現實，而絕對不是抽象的符號。她堅信，藝術就是生命本身，正如生命本身具有存在的神秘性壹樣，藝術也要調整自己的形式來表達生命--上帝無聲的語言。對她來說，時間拯救了壹切存在，因為時間會讓萬物最終回歸本源：寂靜。卡米爾以沈默作為觀察現實生活的手段。孤獨的感覺是如此真實，甚至讓她忘記了語言的表達能力。
卡米爾用她的作品完成了現實世界與觀察世界之間的溝通。她關註變化與不變、時間與永恒之間的關系。最終，卡米爾的作品開啟了壹場人文主義的奧德賽：人必須擺脫自我，才能理解自我。
想象力、****、新奇和出人意料，這些都是優秀藝術家思想的壹部分。卡米耶自己的心靈也是如此：她對自然之美、忠誠和愛情做出了回應，她的心靈充滿了浪漫的想法。她的藝術表達了人類的幻夢，將受到那些仍在用藝術表達人類情感的人們的喜愛。她的藝術表達了壹個女人浪漫的靈魂，渴望愛，渴望美，渴望信任，渴望對藝術和生活的雙重追求。"卡米爾是壹個矛盾體。她的作品是深刻的自我反省剖析，表達了壹個女人眼中生活的苦與甜"。
因此，卡米爾的藝術是獨壹無二的，不可否認，在師從羅丹的日子裏，她自然而然地受到了羅丹藝術思想和風格的影響，受到了羅丹雕塑技法的引導和點撥。但這壹切並沒有影響卡米爾自己獨特的藝術風格。在創作的後期，她的藝術思維已經跳出了羅丹賦予她的框架，最大限度地發揮了她的雕塑潛能。這壹點，連羅丹也不得不承認。因此，我們不能否認卡蜜兒是羅丹的學生，在她開始自己的創作生涯時，羅丹給予了及時而寶貴的幫助，卡蜜兒也從中學習到了很多雕塑技巧。但我們也不能否認，卡米爾的雕塑具有她自己獨特的風格和特點，體現了她作為女性雕塑家的獨特眼光和洞察力，是她自己生命和靈魂的物化表現。
藝術哲學中似乎有這樣壹個辯證法--關於藝術家所能承受的苦難的 "臨界點 "問題：缺乏對人生磨難的感悟，缺乏焦慮、掙紮、絕望等 "高峰體驗"。壹個缺乏人生磨難感，缺乏焦慮感、掙紮感、絕望感等 "高峰體驗 "的藝術家，其作品難免會趨於膚淺和平庸。但是，如果苦難過度，使藝術家產生 "無法承受的生命之輕或生命之重"，也會破壞藝術家自我價值的實現，摧毀其創作動力。因此，要真正理解卡米爾的雕塑，我們就必須重新審視她的愛情和坎坷的人生。這壹切給她帶來了取之不盡的靈感源泉，但同時也扼殺了她藝術才華的完全展現。
1951 年，保羅在壹篇關於妹妹的文章中寫道："他們的分手是不可避免的。兩個勢均力敵的天才，卻有著不同的理念，他們註定****，無法享受同壹個客戶和同壹個雕塑工作室"。
那麽，他們為什麽又在壹起生活了 15 年呢？首先，作為壹名女藝術家，卡蜜兒需要經濟和心理上的支持，而被豐富的創造力所掩蓋的卡蜜兒並沒有及時意識到羅丹在情感上的動搖和脆弱。於是，她毫不猶豫地投入了羅丹的懷抱。其次，對於羅丹來說，無論是在藝術上還是在生活中，他在肉體和精神上都需要卡米爾。在生活中，羅丹愛卡米爾，這是毋庸置疑的，但這種愛在羅丹和卡米爾心中的位置和分量是不壹樣的。在藝術上，兩個人更是惺惺相惜，相互激勵。羅丹的藝術需要卡米爾的身體來完美展現，正如卡米爾的****需要羅丹的心靈來清醒展現。此外，羅丹還能給予卡米爾父愛、兄長般的關懷，以及藝術家挑剔的眼光、中肯的意見。在很長壹段時間裏，除了羅丹，卡蜜兒沒有其他藝術家朋友，羅丹就是她的全部。當我們把所有這些因素加在壹起，再看看他們過去十五年的關系，就不難發現，十五年並不長。
卡米爾壹直過著隱士般的生活，不喜歡社交。她喜歡體驗與大自然獨處的感覺，渴望揭開大自然的神秘面紗，傾聽大自然不受幹擾的對話，聆聽大自然萬物不加修飾的天籟之音。正是這種孤獨感使她的藝術形式與羅丹逐漸疏遠。因為羅丹的藝術受到社會和政治因素的滋養，也受到文學和各種理論的影響。羅丹經常出入各種文學和政治圈子，努力使自己的作品得到認可和喜愛。卡米爾的藝術和生活根植於壹種無聲的存在，屬於壹個更加自由、更加沈默的世界，這與羅丹有著本質的不同。
羅丹和卡米爾都知道，在藝術追求的目標和意圖上，他們是格格不入的。卡米耶關註的是通過天真的想象和理性的思考去愛，去發現美、思想和神秘的途徑。而羅丹則註重通過純粹的想象來解決這些問題。
羅丹喜歡誇張和扭曲事物的形態。雖然他聲稱自己追隨自然，但實際上他仍然崇尚幾何或三維形式。他將自然轉化為自己的想象。他的藝術目標是詮釋現實，而不是完全反映現實。他的藝術作品所表達的是對現實的感受，所倡導的是想象力和思想。他的雕塑具有壹種 ****identical 的傾向，即剝離作品與人類情感本身之間的形式聯系，這使得他的雕塑在美學上與當時流行的象征主義頗有淵源。但羅丹的雕塑與象征主義的不同之處在於它能夠喚起情感的****，同時又能解除情感與具體事物之間的聯系。簡而言之，羅丹的雕塑傾向於抽象，正如象征主義所主張的那樣。他認為，藝術家應該 "想象"、"夢想 "或幹脆 "閉上眼睛"；而不是向自然敞開心扉。他們要做的是為觀者提供壹種全面、整體的形式，表達情感，並將這種情感轉化為觀者自身的****。
對羅丹來說，藝術之美在於內心的真實表達，因此他經常巧妙地脫離人體解剖學。他的雕塑，無論是青銅還是大理石，壹般都采用兩種風格：壹種是刻意營造的粗糙表面和粗獷的表面造型；另壹種則以拋光表面和精細外觀為特征。羅丹的思想和作品具有極強的壹致性，充滿了憂郁、苦悶、悲傷和與命運的抗爭。他塑造的人物形象都是對現實生活的真實寫照。他的藝術力量不是外在的吶喊，而是理性意義的表達，是內心情感和思想的自然流露。這正是他作品的魅力所在，能夠啟發觀眾，打動人心。
卡米爾的作品是她觀察和仔細思索的結果。想象和抽象是羅丹慣用的藝術手段，但在卡米爾的作品中並不適用。她的作品並不傾向於反映埋藏在藝術家內心深處的想法和觀念，而是來自於她自己的觀察。對她來說，"現實從未被她忠實的雙手出賣"。她非常註意保持情感與主題、形式之間，作品名稱與內容之間，內在變化與外在變化之間，作品的局部與整體之間的統壹變化。
事實上，卡米爾不僅給了羅丹創作精美作品的秘訣，也給了他創作的手段。卡米爾作品的生命力在於，她更願意表現生活的本來面目，而不是賦予它新的形式。現在是讓卡米爾的金子發光的時候了，是揭開生活矛盾的時候了，是重新評價她最初作品的偉大的時候了。是時候讓我們重新客觀地評價她，讓她在卡米爾時代偉大的法國雕塑家中占有壹席之地了。
1913年3月10日，保羅-克洛岱爾清楚地知道，他才華橫溢、美麗快樂、天賦異稟的妹妹正被嚴重的精神分裂癥日夜折磨著。他不得不把她送進精神病院。
卡米爾被送進精神病院的那壹刻，她的精神世界就崩潰了。由於缺乏精神、社會、物質、道德、藝術和心理上的支持，卡米爾創造的****變成了她的墳墓。正如卡米爾的母親在1919年寫給精神病院院長的信中所說："是她自己宣判了自己的死刑。
保羅是當時把卡米爾送進瘋人院的兩個家庭成員之壹。事後，他壹直在反思："我和我的家人，是否為我可憐的妹妹做了我們所能做的壹切？據說保羅壹生都在質疑自己當初的決定，這個心結壹直困擾著他，直到他去世。
卡米爾死後，被安葬在蒙特法維公墓，那裏有壹塊專門為死於蒙特法維醫院的病人準備的墓地。戰後，她的侄子曾想把卡米爾的遺骨遷回她的家鄉維爾納夫，這樣她的靈魂就會有壹個更有尊嚴的墓地。然而，他發現這個願望無法實現，因為埋葬卡米爾的墓地已成為公共****墓地，後來由於****征用而被完全夷為平地。克勞戴小姐再也找不到了。他別無選擇，只能在維爾納夫村的克勞戴爾家族墓地上安放壹塊圓形紀念碑。就這樣，卡蜜兒-克勞戴在塵世間的所有足跡都被抹去了，只留下了她的名字和唯壹幸存的雕塑。
--------- ---------- -
我最近從圖書儲藏室借到了《為愛瘋狂》，講述的是羅丹的情人、天才雕塑家卡米爾-克勞戴的故事。藝術家總是細致而敏感，敏銳而瘋狂。卡米爾近乎瘋狂地癡迷於雕塑，充滿了愛的****和對家的渴望。羅丹給不了她，因為羅丹是壹個生活在女人堆裏的搖擺不定的男人。為什麽女人總是那麽被動。女人總是容易墜入愛河，然後全世界只看到那壹個人，為那壹個人而活，為愛不擇手段。
悲劇，有時也美到極致。