三月艾草和四月艾草只能當柴火。宋醫生說話總是慢吞吞的，好像艾草是黃花閨女，壹不小心就成了賠錢貨。
河北農村的三月，西北風和東南風總是糾纏在壹起。宋醫生隔三差五去壹次禮縣城或者肅寧拿藥，東西距離差不多30裏。我很奇怪，順風的時候，老人是快樂的。逆風的時候，老人壹臉沙子，咧開嘴笑，牙齒沾著沙子。他對此並不生氣。他習慣性地把自行車靠在藥門邊的墻上，摘下頭上的白羊肚巾，拍打了幾下身上的灰塵，對藥房說，吃點藥吧。於是，我和同事壹起搬藥，點藥，壹起買單。老人在鄉醫院幹了多少年，在風雨中跑了多少個春秋？
不知道為什麽那時候春天風這麽大，刮起來就是壹個春夏。也許是因為幹涸的朱龍河。不管風有多大，宋醫生總是早早地來，低著頭，彎著腰，在院子周圍挖著蒿草，壹棵接壹棵，填滿了鄉醫院的窗臺。《本草綱目》記載茵陳為蒿屬，入冬後永不枯死，老苗而生，故稱茵陳。茵陳氣味芳香，能解除濕熱和黃疸。我的常識是茵陳是黃疸型肝炎的良藥。壹進入四月，老人就不摘了。我們看到茵陳很漂亮，很好摘，就順手拿來，和宋醫生收集的茵陳混在壹起，但他總是找到，壹個壹個挑出來。老人壹邊摘壹邊嘟囔:“三月艾草，四月艾草，這艾草沒藥用。”我們嘰嘰喳喳地說:“大爹，藥性不壹樣才壹天。”另外，誰知道呢。“我們都屬於村裏的鄉親，我們通常都叫宋醫生大爹。
宋醫生還是慢條斯理、小心翼翼地說:“醫生的父母呢！”
早春的艾草真的不招人喜歡。灰綠色不顯眼，裹著壹層白發趴在地上，像個不起眼的孩子。清明節過後，春雨來了，卻像畫家精心調制的顏色，嫩嫩的，綠綠的，很養眼，但藥性較差。至少宋醫生是這麽認為的，所以不能容忍艾草混在艾草裏。
這裏流傳著古老的《詩經》，“余渺鹿鳴，野蒿”。在春風，蒿草茁壯成長，小鹿追逐嬉戲，享受著來自天堂的美味...我有時候會想，艾草和蒿的作用真的相差很遠嗎？
夏天，只要是晴天，鄉鎮衛生院總是彌漫著濃重的中藥味。這種天氣，村裏家家戶戶都會曬五顏六色的衣服和食物。宋醫生在瞎曬藥。中醫在他眼裏和農民眼裏的糧食壹樣珍貴。藥房裏瓶瓶罐罐收拾得整整齊齊，各種藥材都經過宋醫生的篩選，幹幹凈凈。宋醫生擺弄這些中藥，就像壹個耕者擺弄莊稼，壹個老太太伺候孫子。
其實宋博士本來就是壹個不折不扣的耕耘者。聽說宋醫生從小身體虛弱，天天被坐著的醫生熏陶。他還讀了醫書，久病後當了醫生，來到鄉衛生院當了藥劑師。舒松醫生在鄉衛生院年紀比較大。90年代剛轉行合同制，年輕很多。當時他大概五十出頭。為了拿到十五年工齡的養老金，他壹直工作到將近七十歲。
按輩分，宋博士早就可以轉正了，只是他不知道有關系，拖了很多年，直到把比他矮的都調過來，在壹個智者的指點下，幾經掙紮，才勉強成為內部工作人員。
壹個鄉鎮醫院，有十幾個人，都是老家人。宋博士屬於這個村子，而這個村子的名字也是這個鄉鎮的名字——鮑旭。這個名字是古老的，它是包的故鄉，因此得名。這個村莊很大。每個星期六，都有聚會。聚會那天，來鄉醫院看病的人，往往和去廟裏進香的香客壹樣多。我們經常離不開午餐。宋醫生不停地吃藥，買單，給找他的病人看病。老人把脈時臉色凝重，開始寫藥方，像拿著壹把沈甸甸的手術刀。筆觸橫平豎直，壹筆壹畫，字大而豎。用的是傳統的計量方法“錢”，藥方用的是小寫字母。不像有些醫生為了防止藥方流傳而寫“龍飛鳳舞”，其他人就認不出來了。孩子們可以閱讀宋醫生的處方。他不坐在診室裏(現在被叫出診室)，也給上門的村民把脈，但用量小。有醫生說，宋醫生畢竟沒受過訓練，膽子小，不敢開藥。我覺得有道理。
有壹年冬天，來了壹個風濕性腿痛的老太太，從壹輛掛著簾子的大馬車裏走出來，走得很重，但腿上還畫著圈，在壹個孩子的攙扶下跌跌撞撞地進了藥店。宋醫生開始是五天壹劑，跟老太太說吃了有效就回來，如果不行就去別的地方看看。我心說，這個病吃這個藥我都去不了。我要等很久才會生病。沒想到5天後，家裏人又來了，還帶來了老太太自己蒸的大花糕，說是感謝宋醫生。第三次，宋醫生給他吃蜜丸，我們幫他拿了藥。四個人做了壹下午。這面條是宋醫生晚上加班用藥壹次磨出來的，太稀了就提前準備好了。老太太壹次比壹次輕松。最後宋醫生下了壹個狠心的藥，說吃了這個藥就別來了，慢慢來。家人拿走了壹個用紙莎草紙包著的醫療包。我傻眼了。這個劑量是我第壹次看宋醫生，但是看處方不值幾塊錢。我記得什麽麻油炒馬錢子和牛膝，哪個是比較貴的藥。
事後有個醫生說，遇到這種病人，就趕緊磨刀，做幾個淩厲的動作，不然就指著什麽東西發獎金。宋博士沒有說話。當他的眼睛掃視的時候，他盯著那個人看了很久。然後，他急切地轉過身，雙手背在身後，壹雙布底鞋以最快的速度走著，像是在躲避壹場突如其來的瘟疫。
慢性咽炎的人來吃藥。宋醫生稱好藥的時候，會給人講壹個偏方:自制絲瓜，碾碎取汁，加糖服用。吃吧，從市面上的絲瓜到拔苗的絲瓜。壹天下來，宋醫生會笑著說:“想去根，就戒煙吧。”
鄉醫院東邊有很多金銀花，夏天院子裏滿是香味。這時，艾草變成了半人高的艾草梗。這個季節，天氣濕熱，很多人都肚子疼。來看宋醫生的人壹般不用花錢。宋醫生把了把脈後，指著長滿金銀花的常春藤說，去砍壹根藤，燒開水喝。如果孩子拉肚子，宋醫生會按摩。足三裏、三陰交穴，順時針按孩子肚臍20次，逆時針再按20次。這個方法很有效。我家孩子以前脾胃虛弱，經常嘔吐，這讓她成了壹個很好吃的孩子。
夏天本來就是醫院的“淡季”，免費打針的人多了，打針的人自然就少了。幾個醫生不高興了，跟院長說，這樣下去連工資都出不來了。不輸液怎麽賺錢？除此之外，他給肝炎患者送藥，這是少花錢...院長人很好，但還是忍不住找宋醫生談了，後來還為此事開過會。宋醫生還是慢吞吞地說，“壹個醫生的父母在乎。”至於少收錢，宋醫生說茵陳是他用的最廣的方子，春天收的，沒有成本。這個人太難了，所以他沒有數陳印的錢。要扣錢就從他工資裏扣。大家都沒有說話。我認識壹個病人，他每天都來打針。他很瘦，但肚子很大。他看起來像被黃水泡過，眼睛發黃，全身都在掉黃粉。是典型的黃疸型肝炎。值班的時候輪到我給他打針，我當時怕染上不治之癥，連衣服都不想碰。宋醫生每次都給他把脈。
關於老年人用藥劑量小的問題，後來發生的壹件事，徹底顛覆了我的偏見。我們鄉醫院有個常客，是當地的富婆。她看起來很瘦，厚厚的化妝品也掩蓋不了她的黃蠟底色。其實她來醫院的時候並沒有什麽大病，只是擔心自己活不了多久。她把自己富裕的家庭和丈夫留給了別人，壹直求醫生開好藥，多開藥。給她治病的賈醫生，總愛顯擺。看著我，我沒有任何問題。我們給補藥，大家都開心。集合那天，這個女人提著壹個小手提袋從車上慢慢走下來，拿著五副藥上了車。看來我壹天離不開藥了。我偶爾在藥房幫忙，宋醫生經常壹邊抓藥壹邊嘆氣。我說，“大爹！妳擔心什麽？”老人把人參從瓶子裏倒出來，用藥杵把它搗碎，說:我吃了壹輩子藥，稱好的人參也沒有這個用的多。這樣使用它不是壹件好事，但事情會變得很糟糕...
賈醫生壹直沾沾自喜自己能抱得住病人，卻發生了女病人鼻出血的事件。患者家屬上門，最後宋醫生出面解決了此事。事後，宋醫生意味深長地說，世間萬物都是平衡的，沒病沒問題才奇怪。是三分毒。這時候我才知道，宋醫生的小劑量是煞費苦心的。
中醫的秤叫“燕子”，比普通秤小很多。它小巧玲瓏。都說手比較好操縱，但是壹抓壹副藥就手忙腳亂，瞎加減藥。要麽秤太高，要麽體重降下來，吃藥的人排隊。冬天，我會全身冒汗。宋醫生，把藥搶過來，弄好！把壹把藥放在秤盤上，不用加，不用減壹粒。老人有壹雙大手，他已經設法讓蠍子聽話了。
當時宋醫生已經五十多歲了。他總是喜歡穿著過時的毛皮藍色制服，身材瘦削，鑲著整齊的白色假牙，這讓他看起來很老。有壹次我們聚餐，宋醫生事先不知道他要來，我們趕緊請他坐下壹起吃。他指著幹癟的臉頰笑著說，我吃不下，我沒帶牙。他是壹個非常有趣的老人。
我在市裏呆了快二十年了，宋醫生也早退休了。鮑旭鄉和洞口鄉合並為壹個鄉，鄉醫院搬走了。不知道會不會有人把滿院子的艾草都摘了。上次回家，我在車上遇到了鮑旭村的人。聽說老人們都很健康，還在給壹些老人治病，開壹些花不了幾個錢的藥方。下車的時候，老鄉說宋醫生的院子裏有壹棵瓜蔞，金黃的瓜蔞在我眼前晃動。春天到了，又到了土氣的艾草鉆出地面的時候了...