壹個
打撈起歲月的珍珠，回望溫馨的回憶，母親給我的不僅僅是壹份生命的禮物，更讓我珍惜來之不易的生命，體會到母親的無邊愛。
小學壹年級的時候，我沒有等媽媽叫我早起，就高高興興地穿上媽媽給我縫制的新衣服，和同學們壹路載歌載舞，奔向向往的校園。校園裏斑駁的樹影下，人頭攢動。但是同學們都在竊竊私語，有同學好奇地走到我面前問我:“聽說妳不是妳父母的親生的吧？”我急忙說，“怎麽會呢？我是父母親生的。”他們說:“那妳父母怎麽這麽老？”我年輕的時候很無語。很多人說這成了事實，壹時間，傳說仿佛長了翅膀。上學路上經常被人指指點點，真的讓我很難受，開始半信半疑。
壹天放學後，媽媽正在廚房包餃子。包嬌子的媽媽最擅長了。那些被她搟得很薄的餃子皮，在她靈巧的手中，眨眼間就神奇地變成了各種圖案的餃子，從胖乎乎的小豬，到小巧玲瓏的老鼠。如果在以前，我會挑我最喜歡的餃子，但今天我不感興趣，我很沮喪。看到母親專心地搟餃子包餃子，話到嘴邊咽了回去。媽媽見我心不在焉，擦了擦手裏的面粉，放下了搟面錘。低聲道:“怎麽了？在學校有什麽不開心的事嗎？還是和同學吵架了？”我搖搖頭:“不，不是，是……”我媽笑著說:“這孩子，怎麽還猶豫？快點，怎麽了！”我只好把壹切都告訴了我媽，我媽笑著說:“哎，這個怎麽樣？”？妳去院子裏問問殷阿姨，是誰接我的！”母親的笑聲和輕松的話語讓我冰冷的心感到壹絲溫暖。解開我生命之謎的糾結心理驅使我直奔伊尹的家。
職工醫院的護士長伊尹是壹個長著大眼睛的漂亮阿姨。她笑起來露出壹副潔白整齊的牙齒，皮膚黝黑卻很美。尹阿姨是個有趣的女人。院子裏有很多花草，有雞冠花和月季，還有淡淡清香的茉莉花。院子裏還有幾只咕咕叫的雞，在草叢裏悠閑地覓食。她見我進來，拉著我的手問:“姑娘！妳為什麽壹個人來？我能幫妳嗎？”我怯生生的說了我要什麽，尹阿姨拉著我的手走進了房間。她見我坐下，憂郁地說:“唉！妳媽媽不簡單，她是個了不起的女人！我最清楚，妳還年輕，等妳有了孩子，妳就知道妳媽媽不容易了……”
二
尹阿姨給我講了她媽媽觸目驚心的經歷。母親嫁給父親時，28歲。因為習慣性流產，5個孩子都是因為流產死亡的。看著別人家的孩子餓著肚子嗷嗷待哺，壹次次生下自己的生命又壹次次死去，所承受的痛苦是常人無法理解的。為了孕育鮮活的生命，母親嘗試了很多偏方和野藥，喝了又苦又難咽的中草藥，藥渣很快堆成“小山”。伊尹曾經好心地建議她的母親收養壹個孩子，但她從未放棄壹絲希望。
母親又流產了。此時，伊尹告訴她媽媽壹個偏方:如果她吃了流產的胎兒，她會保護胎兒。媽媽！父親殺雞，妳心軟怕老鼠，怎麽能吞下壹個血淋淋的，紮心的胎兒？母親就像抓住了壹根救命稻草。沒多想，偏方上說流產的胎兒，大小和豬膽差不多，不能用鐵鍋煎。媽媽用鋁制飯盒蓋上，放在爐子上煮。媽媽就把棗吐出來吃了。我曾問:“媽，妳怎麽敢吃胎兒？”母親說:“什麽事這麽大膽？就想生個孩子！”媽媽的話讓我認識到母愛的力量是超人的，是對生命的強烈渴望才是不平凡的。
母親的愛感動了上帝，她真的希望擁有我。懷孕期間嘔吐的反應讓她興奮又期待。我媽，怕我英年早逝感冒不吃藥，每天記得吃魚肝油，每天去醫院保胎，風雨無阻。有壹次，我媽拖著懷孕六個月的身體，在瓢潑大雨中走向醫院。碰巧伊尹正在值班，看見她母親渾身濕透，臉色蠟黃，身體在發抖。伊尹苦惱地說，“妳在幹什麽？不要死，我可以回家給妳打針！”母親接過伊尹遞過來的毛巾，擦去臉上的雨水。她淡淡地說:“沒事，再苦我也能忍受！”。
寒來暑往，八月懷胎。媽媽堅持每天去醫院打針，信念支撐著她生下孩子。但每次給媽媽打針，都成了護士們的煩惱。有的姐妹看到媽媽來了就掉頭就跑。那個臀部布滿了針孔，根本很難定位註射，有時候註射完藥水也吸收不了。母親的註射不得不由護士長伊尹承擔。她每次打針都咳嗽嘆氣，心疼地說:“妳怎麽受這個苦？”養個孩子有多好？"
在忍受了難以言喻的痛苦之後，我媽終於在我八個月大的時候提前生下了我。我的出生不僅是爸爸媽媽的喜事，我家大院的居民也告訴了我壹個好消息。院子裏的阿姨們都來給我媽道喜了。他們是最好的見證人，見證了我來之不易的人生。
伊尹生下她的母親，因為是早產八個月，所以我的體重只有三磅半。看著我在保溫箱裏打呵欠，虛弱的像只大老鼠，纖細的手指小的像香，但哭的像只貓壹樣細...伊尹眼中流露出擔憂，並暗暗為她的母親感到難過。我怕我很難活下去。擔心我的命運。比她還多？院子裏的阿姨們都為媽媽捏了壹把汗，都發自內心的為我媽媽祈禱，願我活下來，安撫她的心！為了表達對我的祝福，他們把孩子穿過的衣服送給了我。都說穿“百衣”的孩子好養活。我媽媽日夜等我，不敢出任何差錯。第二個月，為了隨時起床睡壹個月，我媽每晚都不敢睡好。壹個月後，院裏的阿姨們來看我，看到我白白胖胖，活潑可愛，都喜出望外，真心為媽媽高興。壹位阿姨忍不住說:“這孩子很健康嗎？妳怎麽能這麽說？人說七命八不活，可這孩子還活著，多大的命啊！”溫暖的話語讓大家懸著的心落地。
從此，我成了大院裏所有人的最愛。那時候我的叔叔阿姨們大多都有三四個孩子，對我比對自己的孩子還要疼愛，有什麽好吃的都給我送。那時候我還小，看到別的小朋友送的好吃的東西，我都會用渴望的眼神看著，阿姨們默默的從家裏給我帶過來。媽媽說我是吃著穿著長大的！
有了我，媽媽有了希望，嬌弱的媽媽在我七個月大的時候帶我去照相館拍照。過了幾天，鄰居的阿姨來告訴她媽媽:“嫂子，秋實的照片在櫥窗裏。妳去看看吧！”媽媽抱起我跑去看。大窗戶裏，我笑著壹雙明亮的大眼睛看著媽媽，好像在對她說:“媽媽！妳為我驕傲嗎？”
很多年後，我媽像講家族史壹樣給外甥女講，滿臉皺紋的她講起了拍照的樂趣。據我媽說，我當時坐在那個小椅子上不聽話，攝影師就給了我壹個手裏的蘋果。誰知道，相機燈壹閃，我就怕蘋果掉到我兩腿之間。我睜大眼睛看著前面的媽媽，照片上的蘋果也很醒目。這壹刻被永遠凍結了。
有了女兒，我理解媽媽的感受。我媽媽雖然不是藝術家，但她經歷了壹個艱難的孕育生命的過程。我是她心目中的作品，我是她生活的希望。
三
在以後的日子裏，先天不足的身體經歷了兩次重大疾病的侵襲，是媽媽的陪伴讓我堅強的戰勝了疾病。
十三歲，在農村，生活環境相對艱苦。在蚊蠅橫行的季節，我正準備期末考試。我的體溫開始上升，燒得不省人事。後來，我知道我得了流行性乙型腦膜炎。我記得和我壹起入院的兩個女生和壹個男生聽了她們的尖叫聲，因為這種病會引起難以忍受的頭痛。就在我打點滴的時候，我頭疼，我犯困，但是他們相繼離開了這個世界。昏暗中，我聽見媽媽輕聲喊:“秋實，妳怎麽不喊出來？”大聲喊出來，會減輕壹些痛苦，所以堅持住！“我媽的眼淚順著我的手流下來，盡管腦子裏疼得要裂開，我的意識也開始混亂；就連視覺形象都反轉了，我吐血了，但我壹直不出聲，默默忍受。我暗暗提醒自己:我壹定要堅持，我要為來之不易的媽媽而活。也許蒼天有眼，也許母親的堅持感動了蒼天，我奇跡般的活了下來，成為病房裏唯壹壹個。
這場病的磨煉，讓我體會到了生命的珍貴，也讓我知道了母親給我的不僅僅是生命，還有對生命的堅持和執著。
那壹年，我在壹家大型企業的辦公室做秘書，那家企業是國內同行業知名的先進企業。我需要寫很多事跡和材料，我不是很強。再加上睡眠不規律，嚴重透支，得了胸膜炎。突然發高燒，胸口疼的難以忍受，但是不知道為什麽。我吃了止痛藥救命，但是疼痛的癥狀壹點都沒有減輕。我的臉壹天比壹天憔悴，原本的臉瘦得像刀壹樣。過了幾天，我都不敢動了。我疼得臉上都被汗水浸濕了，媽媽心疼的替我擦汗。我什麽也沒說。我偷偷寫了壹封遺書:爸爸媽媽！我很抱歉！我怕我不能孝順父母！
父親無意中看到了紙條，母親得知她很溫柔，從來不罵母親。她打了我壹嘴巴，含著眼淚生氣地說:“妳真讓我失望，就這樣離開了我們？”我們去醫院吧！“我媽重重的壹巴掌把我吵醒了。我突然發現，在她溫柔的外表下，她的內心是那麽的強大，我在她面前覺得自己很卑微。
單位領導派車送我去當地最好的醫院治療，被診斷為“滲透性胸膜炎”。當醫生拿著壹個插著針的大盤子時，我非常害怕。旁邊的表姐緊緊地握著我冰涼的手，媽媽用熱切的眼神看著我，好像在對我說:“秋收！要堅強，堅持住！”我很堅強，打完麻藥還疼的時候咬緊牙關壹聲不吭。同事於傑實在看不下去了，悄悄離開了病房；表哥緊緊握著我的手，我要活下去，我要為媽媽活下去！
在那可怕的壹小時後，500毫升的水被從胸腔中抽出。醫生看著滲血的積水說:“妳真幸運！如果晚了，胸腔積液會化膿，各種藥都救不了妳！不然到了花季就可惜了。”
母親的關懷，讓我再次穿過了鬼門關。
現在，我是壹個中年母親。無論遇到什麽生活問題，媽媽都在心裏溫暖著我。母親，她給我的不僅是生命，還有戰勝艱難困苦的毅力；媽媽，妳給我的是，在人生的道路上，無論順境逆境，都要有壹個陽光的心態，以平靜的心態接受生活給予我們的問題！
媽媽！謝謝妳給了我生命，讓我知道了生命的真諦！媽媽，我要用我來之不易的生命讓妳為我驕傲！