媽媽從小就很聰明。沒有完成學業是她壹生的遺憾，但她從來沒有說過命運對她不公平。奶奶31歲開始守寡。她是當地有名的“好人”。她家裏有個果園，還有壹兩個長工。她的家庭生活比村民好。“四清”運動被定為“富農”，所以她經常被批評，幹重體力活。我媽是家裏最小的，排行第四。她在二年級。看到家裏的巨大變化，她毅然選擇了輟學，幫家裏分擔繁重的工作。母親退學引起了學校的重視，因為母親在學校表現非常好，不僅課程好，文藝也很好，時任平羅中學校長的夏森親自回家勸說，但母親最終還是放棄了。
就這樣，正在花季的媽媽突然變成了壹個不折不扣的農民，承擔起了家裏的各種家務。因為脫不了“富農”的帽子，結婚的時候，她最後選擇了鄰村壹個貧窮的中農結婚，也就是我的父親。從此，她媽媽開始了賢妻良母的家庭生活。
我媽媽很賢惠，在我心目中很少有人能比得上。“五好家庭”的牌匾壹直掛在我家的門上。爺爺在我出生的那年去世了。爺爺是壹個非常誠實坦率的人，他非常看重母親的品質。在壹起生活的日子裏，我們都忍不住誇了幾句。奶奶活了八十多歲，直到我12才去世，卻在黑暗中活了近30年。現在她知道是白內障或者青光眼導致了她的失明，她媽媽照顧了她30多年。？
小時候我壹直覺得外婆很幸福。生活中的五件主要事情是喝茶、抽煙、吃飯、念佛和睡覺。炕上有她自己的地方，炕沿上總有壹根拐杖，方便奶奶到外面去。每天早上我媽都會給她泡壹大杯濃濃的磚茶，上面放糖，可以喝壹整天，有時候我們還會偷吃幾口。吃飯的時候，媽媽會親自把飯端給奶奶，或者叫我們帶過去。日子就這樣過去了，波瀾不驚。我從沒見過我媽對我奶奶發火或者說什麽難聽的話。在我越來越懂事之後，有壹次聽我媽說，以後奶奶去世了，她就不哭了，壹輩子對她都很好。奶奶真的去世了，我媽也沒忍住。像她的姑姑們壹樣，她哭得很傷心。長大了才明白，照顧壹個人30多年是多麽深的壹件事。
媽媽很勤勞，也很努力。媽媽是家裏最辛苦的工作者。她不得不在地裏幹農活，獨自做家務。我媽媽多年來壹直早起，在家做各種家務。當我們醒來的時候，我媽已經幹完了很多活，雖然是已經收拾好的壹間小屋和壹個土炕。媽媽也壹直睡得很晚。忙碌了壹天，大家都已入睡，媽媽還在不厭其煩地收拾鍋碗瓢盆，為明天的飯菜做準備。媽媽壹直很心疼我們，從來不會太早叫醒我們。從我記事的今天起，母親就像永不停息的時鐘壹樣不停轉動，讓這個家運轉的井井有條，但我從沒聽到母親有任何抱怨。
？媽媽很豁達，很樂觀。村裏人多，鄰裏之間難免有些吵鬧的事情。在我的記憶中，我媽媽從來沒有和任何人吵過架，也沒有在背後說別人的壞話。媽媽不允許我們說臟話，夏天也不允許我們赤腳。從小到大，我媽從來沒有壹臉慌張或者大聲罵過我們，這在農村很少見。有的家庭有矛盾，實在不行的時候，總是找媽媽調解，所以媽媽壹生最大的官就是隊裏的女主任。我不知道壹個農村婦女怎麽能如此寬容和自我克制。即使受了很大的委屈，她媽媽也總是放在心裏，讓時間慢慢消化。
母親是我們最大的恩人。小時候，我曾經覺得，和媽媽過壹輩子就好了。這個家好像沒有爸爸也能活，沒有媽媽絕對不行。
三姐妹中，我最小，母親最大的不幸是弟弟殘疾。我哥跟他爸媽住了47年，最後只剩下我們了。在這47年裏，他的母親給了他無盡的愛。我弟弟先天不足，行動不便，智力低於常人。過去生活條件很艱苦的時候，媽媽總是想辦法給弟弟買些雞蛋，燉烏雞湯，找各種偏方給他治病。壹次次的嘗試，壹次次的失敗，都沒能壓垮我媽。高三那年，家裏條件比較好，父母帶著弟弟去銀川做了手術。回來的那天，弟弟腿上打著石膏，壹家人都在期待著拆石膏那天的奇跡，但還是失敗了。為了讓弟弟的身體恢復的更好，媽媽每天早早的起床，叫弟弟壹起散步，壹起鍛煉，不斷的鼓勵，鼓勵弟弟好起來。這壹走就是20多年。
當我母親38歲的時候，她追隨了佛教。那是幾年後，我才知道母親用特定的方法化解了自己的苦惱和煩惱，想以佛法的力量為哥哥祈福。母親用自己的方式陪伴弟弟成長，歷時47年。哥哥最終以自我解放的方式履行了自己的孝心，但這壹直是她心中的痛，她放不下。哥哥永遠是她媽媽心中的孩子。雖然時間是壹劑良藥，但只是親情總是沖淡了藥物的療效，延長了歲月中痛苦的味道。
媽媽非常關心我的學業成長，總是盡力為我創造學習時間。媽媽是我上學路上最大的精神支柱。我父親對孩子未來發展的看法完全不同。他覺得當農民很好，做什麽都是生活而已，而我媽對我們期望很高。平日家裏很忙，媽媽也沒時間過問我們的學習。只有考完試，媽媽才會問起考試的情況，鼓勵我說幾句。當時我心裏覺得很滿足，因為在80年代，學習已經是壹件很輕松的家務勞動，農村孩子不用下地幹活，在家做作業已經夠奢侈了。
我們在很小的時候，大概七八歲的時候，被父親拖到地裏。平日裏，還好壹點。每到周末和寒暑假，下地幹活是我們的必修課。我父親不會給我們留時間做作業。我們不敢違背父親的意願說話，所以總覺得有點舍不得。母親很會觀察我們的心思，知道自己打不過固執的父親，所以並不急於表態。每天下午，或者周日想回學校的時候，媽媽都會用很平靜的語氣說，我明天要上學了，讓他們早點回家，洗衣服，寫作業。這個時候，父親壹般都會同意。這些年來，父親也逐漸認同了母親的觀點，有時候會主動說，早點回去寫作業，等等。每當這是我感到快樂和放松最快的時候。
從小學到高中畢業，我媽給我開過家長會。那是我去省城讀高中的時候。我媽媽回來後非常高興。因為她從老師和同學那裏知道了我在學校的表現，所以壹直在聊這個家長會。這是我媽媽開過的唯壹壹次家長會。因為家裏比較忙，父親是絕對不會去的，所以我唯壹能做的就是好好學習，盡量不給父母增加不必要的負擔。
上大學後，我長大了，我壹直給媽媽寫信。壹般來說，我會每月寫壹封信。首先，我會向母親報告我的學習情況，並詢問我的家庭情況。兩人都試圖索要壹些生活費。壹般都不敢多要求。有時候信裏寫的雜七雜八的東西比較多。這時候我媽很懂我的心思，總是多寄十幾二十塊錢。我上大學也是對我媽的壹種幫助。她練習寫信和寄信，也學習匯款。每次快到收信的時間，我媽都免不了要多跑幾趟村部。多年後的壹個春節，我媽說妳那幾年的信寫得好，我還留著。我媽媽拿出了我寫給她的家信。我看著曾經不成熟的自己，看著真實的自己，幾度哽咽，明白了自己在媽媽心中的地位，明白了自己的成長過程中包含了媽媽很多的辛苦。知子如母，這是我在回復裏寫的。
女人是軟弱的，但母親是堅強的。這就是我的媽媽，壹個堅強的媽媽。？
？(寫於2017年7月9日《國土報》)