我覺得他們的婚姻之所以維持，真的如我媽說的那樣:年輕的時候不敢離婚，怕爺爺奶奶；中年不敢離婚，怕我和哥哥無奈；我現在不敢離婚，因為弟弟已經到了適婚年齡，怕單親家庭找不到對象。
我爸很少和我媽壹起逛街，從來沒見我爸牽過她的手，從來沒有在情人節給我媽買過壹朵花，甚至從來沒有在我和我哥面前流露出對我媽的壹絲好感。
媽媽也總是向我抱怨。
“看那對老夫妻，手拉著手！”
“看看她們的老公都在為媳婦做什麽。”
“妳看人家老公……”
最後連我都在心裏埋怨爸爸:妳看同學爸爸的老婆…
父母總是吵架，每次吵架，母親總是哭著說要離婚。
小時候我還是會哭，跪著求他們不要吵，求他們不要離婚，但是他們不理我，還是吵。我跑去找我哥幫忙，我哥甩開我的手繼續打遊戲。那時候我不明白我哥是做什麽的。父母離婚妳幸福嗎？妳為什麽不阻止他們打架？
壹招，壹直用，早晚不管用。漸漸的，長大了，我有些期待他們離婚。如果他們離婚，也許整個家庭的壽命可以延長11年或12年。
請安靜，放手。
記得三年級的時候我爸媽送我去學校，在高速路口我爸態度有點不好，惹怒了我媽。兩人在高速公路上發生了激烈的爭吵。爸爸媽媽大聲喊叫，誰也不甘示弱。轟鳴聲越來越大，甚至蓋過了外面汽車的汽笛聲。如果是在家裏，我可能會選擇出去避難，但是現在在高速公路上，車流行駛如此之快，在這裏吵架是多麽的危險。
於是我開始大喊大叫，聲音比爸爸媽媽還大。
“有完沒完，有完沒完？這是在高速公路上！妳不怕出事，我怕。如果妳想離婚，現在就離開我！別在這裏胡說八道了。”
之後覺得嗓子疼，拿起車裏的水喝了半瓶。
爸爸媽媽聽了我的話，大概1分鐘就不打了，媽媽想再戰，但是聲音明顯比之前小了很多倍。
“還沒完吧？”我繼續咆哮。
我父母都沒有再說話，我也沒有。
從那以後，我媽再也沒有離過婚。每次他們當著我的面吵架，都會被我罵。久而久之，他們不再爭吵。或者是因為我常年在外，不常見到他們；也可能是年紀大了，失去了青春的旺盛。
前幾年地方國家機關整頓，風聲越來越緊。每個人都提心吊膽地活著。從我記事起，我家就壹直把公家的車當私家車開。後來父親因為私事不敢開公車，就給母親買了輛車上班用，自己開公車上班。最後父親連公交車都不敢開去上班了。沒辦法。父親離家很遠去上班，同行的還有人。即使我媽走路上班，她開車也會比我爸快。父親只好把車開走，打算再給母親買壹輛。
那時候我在外地讀書，弟弟剛結婚，父親工作也有問題。家裏經濟壓力越來越大，再買壹個也是不小的負擔。
那段時間，我媽見到我的第壹句話永遠是:“家裏沒錢，家裏沒錢。”
放假回家，父親正坐在沙發上抽著煙，若有所思地想著什麽，聽見母親進屋。
“我看了車，要了~萬，”我爸我媽說。
我開玩笑的說:“這錢妳還想買車？就不能買個便宜點的嗎？”
我父親怒視著我。“妳想讓妳媽媽面朝哪裏？”
母親在我們這個小縣城有點威望。就算她開不了豪車，她爸爸也不希望她太沒面子。
“別買了，不然我騎電動車。”母親走到父親面前說。
“那不行。冬天妳的腿怎麽辦？”我父親的聲音比他剛才盯著我的時候更大了。
這是10年來我第壹次被爸爸媽媽酸。
“好壹條狗！”我轉身離開了。
媽媽看著我得意的笑容，有壹種勝利的感覺。
生活在北方山城，寒風猛烈，空氣幹燥堅硬，稍微有點冷，媽媽的腿就開始隱隱作痛。我媽說她遺傳了奶奶的風濕病，用各種偏方治療腿部的隱疾都無果。我爸從來不管不問我媽腿還疼不疼，也不給她找偏方，但是我媽腿疼，我爸壹直惦記著。
也是從那天開始，我發現了爸爸和媽媽之間的愛。
壹直以為父親是個大大咧咧的人，後來發現他的細膩只是藏在心裏。
假期和爸媽出去玩，中午從壹家面館出來，旁邊是賣臭豆腐的小攤。父親讓我買壹個碗。我覺得很奇怪，父親壹直很討厭這種東西，明令禁止我們在家吃。
“為什麽要買臭豆腐？”我說，心裏想:爸爸是不是很貪心？
“給妳媽買，妳媽不喜歡嗎？”我爸看著我像個智障孩子。
我被父親的話感動了，過了30秒才反應過來。我跑過去給我媽買了壹碗臭豆腐。
父親不知道我喜歡吃什麽，但他知道母親。
是不是爸爸不愛我，只愛我媽媽？
小時候去月經在鄉下的家，坐在院子門口聽他們說事情，聊著聊著聊著聊著父母的過去。
父親年輕的時候，村裏的媒人把母親介紹給了父親。看到我媽的照片，我爸立馬就喜歡上我媽了，在我們見面之前就摸索著偷偷看了壹眼。不知何故，也許是看到了父親的照片，母親認出了遠處偷窺的男孩，生氣地從父親身邊跑開了。父親看到他最喜歡的女孩跑了，開始追她。媽媽在村子裏跑來跑去，最後被爸爸追上了。
但是我媽很生氣，直接拒絕了我爸，沒有給他機會。
父親很沮喪。村裏還有人給母親介紹對象，但總是不喜歡母親的意願。最後，他們選擇他們的父親。
於是就有了我和哥哥，還有那段我以為無愛的婚姻。
我媽不讓我在我爸面前提他們的過去。他怕我爸爸覺得丟人，沒面子。
母親的性格桀驁不馴，至少在我看來是這樣。母親總是情緒不合適，在外人面前吊父親。有壹次我爸在買東西的時候簽合同，我媽不知道哪來的脾氣，就從業務員手裏把合同搶過來拿到壹邊，在那裏流著淚哭。
我當時也在場，覺得我媽太過分了，給我爸丟臉了。
但父親什麽也沒說，只是默默地站在那裏，看著母親的鬧劇。
買完東西，媽媽又在食物上發脾氣了。父親並沒有在意她剛才丟面子的行為，還是依著她的脾氣安慰她。
我媽的嘴也很不守規矩。每次生氣的時候，任何傷人的話都會從我媽嘴裏說出來。有壹次我受不了媽媽的羞辱，離家出走壹個多星期。每次和爸爸吵架，媽媽也是咄咄逼人，言語難聽。我爸只在我受不了的時候讓我媽閉嘴，大部分時間都保持沈默。母親罵了壹句又壹句，直到父親發出最後的警告。然後媽媽就開始哭，說自己很委屈，想死。父親害怕了，不得不開始安撫母親。
前幾天出去吃飯，我媽就開始誇別的男人愛老婆。
我聽不下去了，說:“得了吧，我爸不愛妳嗎？”
我媽看了我壹眼，楞了壹下，“疼，疼，疼。”
我沒有說話，低著頭繼續吃飯。我想:老公可以找我爸，老婆千萬不要找我媽。
(《90天無預警訓練營》第六章)