壹步壹步慢慢挪到醫院，掛了王教授的號。教授聽了我的描述後說:“這種情況，妳得住院。妳從昨晚開始禁食，對嗎？然後什麽都不要吃，水也不能喝。把妳的身份證給我。我會列個清單，辦理入學手續。”
做胸透，CT，心電圖，回來。護士的妹妹很著急。“妳為什麽去了這麽久？等壹下，大家都會暈倒的。”我要抽血，血管都蔫了。我看看只能打壹針，估計是兩針。早知道妳走了這麽久，我就先給妳掛補液了。"
至此，我才真正意識到自己病了，需要做各種檢查，確認是什麽病。看了壹下病房，如果換個床位，條件和賓館差不多，也不慌，因為這裏有護士，有醫生，有家屬。這是三甲醫院，這是廣州。
滴答，時鐘在壹秒壹秒地轉動。這個時候，我沒有精力去擔心任何事情。我簡單跟廣州的家人朋友說了壹下，協商好護送時間。我很虛弱，在床上半睡半醒。
日復壹日，壹瓶又壹瓶的補液，他的臉色壹天天好轉，順利出院。
起初我住在503房間，壹個雙人間。
隔壁床是醫院的領導。護士和醫生都稱他為“蔡總”。他有壹對壹的特護人員和呼吸機。護士和護士長會過來檢查情況，換液體。我沒透過窗簾見過他。
他幾乎沒有和護理人員溝通過，後來才知道兩夫妻對彼此都不滿意，關於薪酬和態度，所以準備換壹個新的家鄉護理人員，晚上交接。護士長對他們說:“人還在，什麽都有了。沒有人，他們什麽都沒有。”阿姨，妳也辛苦了。回去後好好休息。如果妳以後想回來做的話，妳還有事情要做。蔡經理，妳今天走的不容易。妳要保持情緒穩定。情緒波動不利於血管恢復。妳應該少說壹個字，好嗎？再吵就不理妳了。還有，今天隔壁床的美女來了，不能吵著影響人家休息。"
我很驚訝護士長這麽淡定的說:“我不會再理妳們兩個了。”她不是故意開玩笑的。她的聲音並不重，但兩個人都靜了下來。然後她來到我的床邊，溫柔的告訴我，他們有些矛盾，不好意思影響我休息。希望能理解。
這是壹個情商很高的護士長。她既柔軟又堅韌。她必須照顧好自己的生活，調節好大小矛盾。她看起來毫不費力，欣賞這樣的女人。
第二天，我轉到513房間，三人間。
隔壁病床上是72歲的陳奶奶。她的頭發雖然白了，但精神還不錯。每天下午，她老公來探望，晚上老兩口出去吃好吃的。
護士:“26床的奶奶去哪了？她怎麽又不在了？”
隔壁床(我):“我出去吃飯了。”那對老夫婦回來了，直到護士去找他們。
奶奶:“我去換衣服，然後向護士報告。”啊，妳不知道請假很麻煩，但是要寫條子。"
爺爺:“護士知道她在找妳，但她還是關心妳。下次，我們還是好好休假再出門吧。”
可是，陳奶奶不知道這對恩愛的老夫妻怎麽了。我只知道S6部分肯定是要做手術的，S3部分可以暫時不做，也可以壹起治療，等家人決定了再說。
隔壁床是惠州的鄭阿姨，二兒子全天候陪伴。先是在對面的胃腸科待了壹個多星期，然後就被調到教授那裏了。鄭阿姨喜歡看電視劇《遇見愛利先生》、《收養》、《華》和《流星雨》。和她壹起看，她會介紹前面的故事，告訴我秘方——車前草+玉米須，可以緩解胃痛，解毒利尿。姑姑的兒子說了壹句話，我覺得很有道理:“醫生不理妳是好事，說明情況不嚴重。”他還和我們分享了他戒煙的過程，非常輕松，看得出來他是壹個通情達理，能克制自己的人。
還有陳奶奶和鄭阿姨。我們的房間有點忙。他們在同壹天做了手術。出院後的第二天，希望他們手術順利順利，早日康復。
報名是小學，有很多種可能，比如胃腸外科，肝膽外科，肝臟外科。在黃醫生的指導下，在微信上查找出診醫生很方便，掛對了科室。家庭醫生肯定是未來的發展趨勢，否則到了醫院，很可能掛錯科室，走錯路。
醫生看起來很樸實，年輕，三十多歲，壹直在美國。我覺得能被同院其他科室醫生推薦的，壹定是優秀的年輕人。醫生護士都叫他“王教授”，而不是“王醫生”。教授要牛逼。兩位年輕醫生前來詢問病史等詳細信息。我猜他們是教授的博士生(嗯，教授介紹的不是主任醫師，是博士生導師，所以有這樣的猜測)。其中壹個比較帥，比較帥。
每天早上8點，醫生和護士會在壹起開個簡單的會，護士巡視，醫生查房。最大的場景是教授巡房的時候。嗯，是王教授帶我進去的但是失蹤了好幾天，後面跟著六七個醫生。
“咦，妳還沒做CT嗎？”
“我明天會做的。”
“這部分很簡單。我過會兒去看看。今天做了CT，明天要做手術。”
我不禁想起張宇的“只有醫生知道”三部曲。教授要準備手術，片子還沒拍完。要協調其他部門快速拍片，情商好不好。這是這個時候的關鍵。
三院的護士很溫柔，“可能有點惡心，請忍壹忍”“這個藥有點刺激，我幫妳緩壹緩”“感覺不舒服及時按鈴”。這樣他們會很仔細的告訴妳，每次掛補液液的時候都會和妳確認自己的名字。如果妳有任何問題，他們會在穿上之前與其他護士確認。
醫生的從醫之路很辛苦；患者就醫之路心慌。
我有醫保，醫生讓我做全套腹部CT只是為了保險起見，費用略高。鄭阿姨自費從惠州趕來，醫生選擇疑似部分做了。如果患病部分確診，可以節省壹些費用。如果沒有，需要再做壹次。兩種方法之間沒有絕對的好壞。越是互相理解，就能越不吵。
以前我覺得小孩子感冒要紮手指驗血，哭出來讓人心疼。醫院是不是小題大做了？和老郭談這個問題時，他說醫院總是檢查，即使有95%的把握，還是要檢查才能達到100%的診斷:“我女兒生病去看醫生從來不哭，因為怕她死，所以很配合。”老郭開玩笑說她女兒“從小就害怕死亡”。也許這就是我們面對大大小小的疾病應該有的基本態度。對於個人來說，是生是死。很多疾病在早期是可以很好的控制和治愈的，很多疾病在早期都不同程度的被忽視了。魏文王問扁鵲三兄弟誰的醫術最好。扁鵲說，默默無聞的大哥最好，二哥次之，我最差，因為“大哥受了虐待，但不是有形的，所以不是生在家裏。忠哥的待遇是絲毫不差，所以他的名字不是從呂來的。如果妳在扁鵲，妳會因為妳的血、毒藥和皮膚而出名。”
醫學，即使現在的發展與20年前相比有了很大的進步，仍然有許多不確定性。對我來說，我的癥狀是胃痛，陣痛，不同時間不同程度的疼痛，急性膽囊炎，急性胰腺炎，或者胃腸穿孔還是別的？患病概率不僅僅是日常統計意義上的百分之幾、千分之幾、萬分之幾，對於個人來說也是0或100%。急性胰腺炎也分為兩種:水腫型和出血壞死型。急性胰腺炎的死亡率約為10%，幾乎所有的死亡都是首次發作。出血壞死性胰腺炎的死亡率為50%或更高，手術治療可降低至20%左右。這是我第壹次離死亡如此之近。我沒去看醫生的那個晚上，黃醫生說她的手機24小時為我開機。如果她感到不舒服，她會立即打電話給她。因為她知道，她敬畏，更敬畏生活。
在疾病面前，不分職業，不分財富，人人平等。
在醫護人員面前，患者都是壹樣的，區別在於患者或者家屬的態度。我們總是抱怨排隊時間長，排隊三個小時，住院三分鐘。對於個人來說，這當然是不理想的，但是從醫院的角度來說，要照顧所有的病人，最大限度的利用醫療資源，也許他們只能制定這樣復雜的程序。醫生比我們更了解醫院。他能讓我們慢慢排隊，也說明他認為目前的病總體上還是比較輕的。CT室的門上寫著“急重癥患者優先”。要不要優先？我絕對不想！雖然享受過壹次，但希望以後不再享受優先權。
醫生是壹個值得尊敬的職業，學醫之路很嚴格。我身邊的醫學生都有很好的學習態度和習慣。即使轉行，也可以繼續之前的學習習慣，相對較快地進入新的行業。以黃博士為例。她是我多年的好朋友。看著她學醫5年，培訓3年，現在已經成為壹名全科醫生，把自己打扮的漂漂亮亮，以獲得患者更多的信任。最近讓我驚訝的是，她強大的執行力就像是刻進了她的血液:在我的建議下，她開始練瑜伽，但她每天都做我沒有做的事情。對她來說，每天練習就像吃飯看書壹樣，自然不需要任何意誌力支撐。
醫生，這個職業讓我肅然起敬，值得所有人尊敬，即使有很多負面報道。各行各業都有負面新聞，只是曝光與否，曝光的信息是否有偏差。作為壹個有思想的人，不要被信息牽著鼻子走，不要被各種嚇人的標題斷章取義。
24小時輪流守候在床邊。就是這樣的護送，讓我很安心，讓我覺得情況沒有那麽糟糕。朋友的拜訪和慰問讓我覺得生活中不那麽孤獨了。
感謝蔣木木，感謝二哥，感謝姐姐壹路照顧我，感謝黃醫生壹直跟進我的情況，感謝蔣木木背後其他人的支持，感謝小傑，感謝馬房，感謝肖偉。
當我躺在病床上的時候，我以為家庭是血脈親情。即使電視劇裏有很多家庭爭鬥，家庭也是靠山。每個家庭都有自己的原則和風範，大家庭是壹群人的根，像大樹壹樣把樹枝聚集在壹起，不斷生長。對於農村人來說，家庭之間最直接的幫助就是給予經濟上的支持。家裏最需要幫助的時候，就花很多錢。家庭中最值得幫助的是幫助支持大學教育的費用。壹個強大、繁榮和持久的家庭必須以教育為基礎。
當我躺在病床上的時候，我以為是時候結算還沒有定下來的商業保險了。商業保險是統計概率的商業模式，職工醫保是國家的基本醫療保障，性價比高。我不想讓家人的生活因為我自己而倒退。
當我躺在病床上的時候，我不僅想和別人橫向比較自己的健康，也想和自己縱向比較。七男八女，最強年齡是35歲(男)和28歲(女)，達到頂峰也是衰落的開始。沒有什麽好抱怨命運的不公。也許有些疾病從妳出生的那壹刻就已經潛伏了。我們能做的就是推遲它的到來，最好是壹輩子。
當我躺在病床上的時候，我決定拋開這26年來不開心的事情，為自己而活，珍惜家人，珍惜朋友，珍惜關心我的人的關心。
當我躺在病床上的時候，我的生命又萌發了。