這就是我現在面臨的問題:在家人的生命之火即將熄滅的時候，我該讓他繼續沒有尊嚴的活著還是尊重我的意願，放棄治療？
我說的這家人是我爺爺。嚴重的腦梗塞和心肌梗塞讓他苦不堪言。他住在我現在工作的醫院。這是他去年第十次住院。
爺爺本人就是內科醫生。退休後，他開了壹家小診所。所有來看他的人都是鄰居。他每次只收取很少的費用。用他的話來說，我這個年紀的孩子都成家了，不用我操心。我是壹個口吃的老人。為什麽要收這麽多錢？只是方便鄰居看個小病。
他每天都很開朗，偶爾打打麻將，經常寫小詩自娛自樂。他寫了壹首詩《天地良心》，只有兩句話:雖無起死回生之術，卻有拯救世界之心。我印象深刻。我現在還記得，現在我有他寫滿詩詞的筆記，積累了行醫經驗，我保證爺爺會用電腦整理筆記，把他的實用偏方和小竅門分享給更多的人。
我是我爺爺最喜歡的孫子。因為我在醫院工作，他認為我繼承了他的衣缽，並以此為榮。和他聊過的人都知道，他的大孫女是個醫生，經常上電視(我會經常出現在鏡頭裏普及壹些營養學和醫學知識)。
我從小是爺爺奶奶帶大的。我奶奶在我三歲的時候就因病去世了，所以我和爺爺奶奶的感情特別深。他是壹個好廚師。每次見到我，他總是親切地跟我打招呼:“娘娘腔來了。妳想吃什麽？”我以前很愛豆芽粉絲，也很愛他做的西紅柿雞蛋湯。我回去見他，他老人家肯定會給我準備好的。
壹年到頭手腳冰涼。小時候，他經常把我的腳放在懷裏。後來長大了，我又不好意思做了，他就會捂住我的手。他壹看到我，總是習慣先摸摸我的手，嗔怪道:“怎麽這麽冷？”然後他用他不太大方的手掌握住我的手，直到我的手暖和起來，如此循環。
爺爺年輕的時候個子不高，老了也只有1.5米左右，而我有1.67米。每次我去看他，他臨走的時候總是把我帶到路邊，然後跟我開玩笑說:“我們父子倆站在壹起，就是尼克松和鄧小平。妳是尼克森，我是鄧小平，哈哈哈。”我會說:“董同誌，妳好好保重，以後我代表黨和國家來看妳。”他總是微笑著答應說再見，還不忘俏皮地向我致敬。這個對話我們已經談了幾十遍，已經成為我們之間的默契。
這樣的日子年復壹年，直到去年過年，壹場突如其來的意外打破了平靜，爺爺因為感冒復發了。被送到急診科做CT檢查，發現腦部有大面積梗死。從那以後，他的左肢就不能動了。但他仍然是壹個樂觀主義者。他每天努力鍛煉四肢，晚上看自己喜歡的年代劇。除了活動上有些不便，生活似乎和以前沒什麽區別。壹個月前，我們的大家庭特意聚在壹起慶祝他的八十大壽。他還笑著品嘗了奶油蛋糕，我特意給他拍了張照片留作紀念。
但是意想不到的事情發生了。三周前，他晚上起來小便時不小心摔倒了。從那以後，他的健康每況愈下。壹周前，他又摔倒了。這壹次，他的頭直接撞在桌角上，受了重傷。他被送往醫院急救。我去拜訪他，我簡直不敢相信自己的眼睛。我面前這位面色陰郁、疲憊不堪、無法下咽的老人，應該就是我的爺爺了。我的眼淚壹下子就出來了，兩個星期前那個不肯接納我的老人，變成了現在的樣子。
當他看到我時，他做了個手勢，艱難地向我伸出了手。我的手壹碰到他，尖銳的溫差讓我縮回了手。我趕緊搓搓手，跟他解釋:手太涼了。我過會兒會和妳握手。他搖搖頭，向我伸出手。我知道他想遮住我的手。他總是這樣。我哭著握著他的手，直到我的手和他的壹樣溫暖。
我離開時吻了他的臉頰。爺爺最喜歡我吻他。他咧嘴壹笑，這是他那天第壹次笑。道別時我說:“董同誌，妳要好好保重，我明天來看妳。”他不能像以前壹樣把我送到路邊，但還是像以前壹樣和我握手敬禮。
我叔叔和媽媽問我爺爺在這種情況下應該怎麽吃怎麽喝，因為他吞咽困難，甚至喝水有時也會嗆到。我說只能去醫院鼻飼，舅舅就去和他商量。我爺爺的意識壹直很清醒，他行醫壹輩子，很清楚這壹點。他搖頭，拒絕去醫院輸液，拒絕插鼻飼管。大家輪流哄他，他壹直搖頭。
我知道，爺爺。他不想再接受治療了。以前他遇到壹個病重，治療痛苦的病人，經常會跟我們說，如果遇到這樣的情況，就放棄治療。他總說:“我活到這個年紀，不想受那個罪，不想給孩子帶來負擔。還不如去找妳奶奶，她等了我這麽久。”
可是舅舅和媽媽作為孩子，怎麽忍心放棄治療呢？他們吃不下飯，以他的身體狀況撐不了幾天，我們不顧他的反對，把他送到了神經內科的病房。
雖然住院了，爺爺得到了妥善的治療，但是身體狀況還是很不好，用主治醫生的話說，隨時都有可能過去。他只能24小時躺在散發著消毒水味道的床上，連翻身都需要孩子的協助。因為他不會說話，他想做什麽只能用眼神和孩子示意。我們只能反復問他:妳餓嗎？妳想尿尿嗎？妳想拉屎嗎？還是想翻身？他只能搖頭點頭回應。
插上鼻飼管後開始大小便失禁，每天都裹著尿布和毛巾。然而，他不想活得如此有尊嚴。從那以後，他就開始和我們打架，想盡壹切辦法拔掉留置針和鼻飼管。我們不得不輪流照看他，24小時和人呆在壹起。昨天中午，我和他單獨在病房裏。剛開始他假裝撓手，看到我在回消息，但沒怎麽註意他那邊。我立即抓住機會拔出管子，被我的負荷抓住了。爺爺看著我，眼神裏明顯流露出懇求。我心如刀割，但還是沒有放手。我們反復勸他配合治療，不要亂來。爺爺當時點的很好，但是昨晚趁叔叔午睡的時候偷偷拔了鼻飼管，又堅決反對。
家裏就是否繼續用鼻子餵爺爺，開了壹個小小的家庭會議。醫生建議繼續插管，滿足他的營養需求。親戚們反復討論後，最終決定尊重老人自己的意見，不再插管。明天舅舅就帶爺爺回家，讓他在最舒適的環境裏度過最後的時光。
現在我坐在他床邊，含著淚，左手牽著他的手，右手敲著這篇文章。他看著我，艱難地用幾乎不能活動的右手在眼睛裏擦著眼淚。向我示意:快擦眼淚，別哭了。
我想起了《最好的告別》中的壹段話:
我知道這是現在最合理的選擇，也是最符合爺爺意願的選擇。但是我不想說再見。我知道他現在很痛苦。他每天靠毒品生活。他不能說話，吞咽困難，甚至不能自己翻身。但他畢竟還活著，在我能看到他的地方，我能摸著他蒼老的臉，和他說話，叫他爺爺。我不想說再見，我不想......