四姐妹是民國著名才女，張家也是蘇州名門。在古典文化熏陶下成長起來的氣質美女，都是出類拔萃的。
1909年夏，張允和出生於安徽合肥。
剛剛出生的張允和出了意外。她被臍帶緊緊纏了三圈，有窒息反應。
張允和剛出生時，不能像其他孩子壹樣哭，基本上被視為死嬰。張家非常擔心小雲鶴的安全。
然後，張允和的奶奶想到了壹個偏方，她立即找到了水煙。張允和的奶奶拿著水煙袋往肖雲鶴的鼻子上噴，煙霧瞬間刺激了肖雲鶴，讓肖雲鶴變得溫柔起來。
看到肖雲鶴口鼻抽動兩下，張家人松了口氣，喜極而泣。
也許出生時的不幸為張允和充滿艱辛的壹生奠定了基礎。
張允和生來就很瘦，她的臉和五官都很小。
少女時代的張允和，被溫暖的書卷氣包裹著。她白皙美麗的臉上戴著壹副圓框眼鏡，留著剛到耳屏的學生的頭發。因為她出生時不太健康，張允和的身材壹直很瘦。
清末民初時期，人們的普遍審美是病態的，心中的美是《紅樓夢》中林黛玉的嬌滴滴的林妹妹。
張允和的外貌和林黛玉相似，人們稱贊她是個美人。
張允和聽說別人把她比作林黛玉，心裏非常不高興。她和林黛玉性格不同。
所以，張允和討厭林黛玉被愛情困住，整天哭的性格。
張允和性格活潑，從小就喜歡跳上跳下。今天拉姐姐的頭發，明天踢姐姐的凳子。她還喜歡給別人起外號。
小時候，她教妹妹讀書寫字，她不得不把自己的名字改成王覺悟，希望妹妹壹覺醒來。
張允和還把給妹妹起的外號縫在書包上。張充和看到後非常生氣，所以他們吵了壹架。張充和拿起剪刀剪下這些字。
張允和小時候學過昆曲。她的姐妹都喜歡杜麗娘，但張允和喜歡關公。她喜歡這個愛逞強勇敢的大漢。
張允和的曾祖父，張樹生，是壹個著名的人。曾任清朝兩廣總督、直隸總督。
張樹聲在剿滅太平軍的戰鬥中戰功卓著，是淮軍中最優秀的人物之壹。
張家的名聲壹直很大，也是人才輩出。他們壹直在朝廷擔任要職，直到張允和的父親張五齡那壹代。
張五齡本無意做官。他認為父母的所作所為吃力不討好，於是開始專註於教育學的發展，成為壹名教育家。
張允和的父親是民國時期推動女子教育的先驅。張家四姐妹在張武靈的教育下，美麗自然。
張武靈擔心如果家人留在合肥，會染上貴族子弟的虛榮心。同時，她也擔心自己會被陳舊的觀念所毒害。壹家人從合肥搬到了蘇州，最終決定定居在這個江南水鄉。
張五齡對四個女兒的教育以傳統教育為主，但並不妨礙她們接受外來的新思想。
所以在當時，張家四姐妹堪稱進步女性。他們獨立、頑強，具有最好的品質。
張家挺有名的。家裏的四個女兒不僅漂亮，而且很有才華。很多大家族都想嫁給張家。
葉聖陶先生曾說:“九如巷張家四才女，壹生幸福。”
張允和是家裏的第二個孩子。她性格豪爽，敢愛敢恨，思想獨立，不怕人言。
張允和在事業和愛情中以個人感受為評價標準，個性暴露得最為淋漓盡致。
那時候，合適是很重要的，但張允和並沒有理會這些，不顧壹切地嫁給了周有光。
其實周有光也不是閑輩。他的祖先很有聲望，但他這壹代開始走下坡路。
周有光家裏並不富裕，上面還有四個姐姐。周有光的父親在他很小的時候就拋棄了他們，周有光的母親獨自撫養周有光和他的妹妹。
那時候女人上學不容易，周有光的母親和姐妹們把所有的愛都寄托在周有光身上，她們努力讓周有光成為大學生。
張赟和周有光是青梅竹馬。
在1916年，十歲的周有光搬到了蘇州，他們就住在張允和家的隔壁。
周有光的妹妹周軍和張允和是樂毅女子中學的校友。
16歲的張允和去同學家玩時遇到了周有光。那時，張允和上初中三年級，而周有光在上大學。
他們相識到結婚用了八年時間，感情壹波三折。
十幾歲的時候，周有光暗戀張允和，而張允和隱瞞了自己的愛情。
每當周有光去張家找她，就讓管家轉告周有光，說他不在家。張允和的壹再回避讓她在同學中贏得了“溫柔的防波堤”的綽號。
直到後來，張允和去了上海的中國學院，周有光也在上海的聖約翰大學學習。
就這樣，他們在異地重逢，卻還沒有成為伴侶。
後來，周有光去了杭州公共教育學院教書。張允和原本在上海學習。受戰爭影響，張允和借道杭州之江大學。就這樣，兩人終於走到了壹起。
談戀愛後，他們周末會去西湖，那裏是最適合談戀愛的地方。
他們曾經壹起去過杭州的靈隱寺。他們從山路走上來，後面有個和尚。
走累了，他們在壹棵樹旁坐下，和尚和他們坐在壹起，然後聽張允和和他的妻子說話。
看到張允和的高鼻子，和尚以為她是外國人。和尚問周有光:“這個外國人在中國多少年了？”。
周有光開玩笑地回答:“她來中國三年了。”
和尚點點頭說:“難怪她中文說得這麽好。”
夏天，周有光邀請張允和去上海聽貝多芬的交響樂。他們在法租界的法國花園裏，躺在沙發上聽著。
那時候，買壹張票要花很多錢。結果，張允和聽了壹會兒就睡著了。
起初，周有光覺得這段感情低人壹等。他曾寫信給張允和，“我很窮，我怕我不能給妳幸福。”周有光承認，他的家庭很窮，不能保證他將來會給張允和帶來幸福。
張允和不在乎。豪門小姐的頭銜並不是限制她發展和追求的理由。
為此，張允和給周有光回復了壹封長達十頁的長信。中心思想是“幸福是要自己創造的。”
張允和的父母也非常開明，主張孩子自由戀愛。
4月30日，1933，張允和和周有光在上海舉行了簡單的婚禮。張允和是四姐妹中第壹個結婚的。
婚後，張赟和周有光生活和諧美滿。婚後，張允和主要從事教學工作，她有寫文章的天賦。
某報邀請張允和寫副刊時，她寫了壹篇《女人不是花》，當時廣為流傳。
婚後五個月，夫妻二人踏上了日本留學之旅。
去日本後，張允和主要學習日本文學，周有光學習社會經濟學，拜日本教授何尚昭為師。何尚釗對當時中國的左翼知識分子影響很大。
張允和很快發現自己懷孕了，不得不提前回家。
周有光崇拜的老師何尚昭遭到日本政府迫害，被捕入獄。周有光當時就讀的京都帝國大學不承認中國的同等學力。周有光覺得再呆下去沒有意義，於是回國了。
1937，隨著抗日戰爭的爆發，壹切和諧與寧靜都被打破了。
正是因為戰時，張允和堅強的性格，生成，在柔弱的外表下顯現出來。
戰爭期間，周有光因為工作的原因，無法壹直陪在妻子和孩子身邊。為了逃避戰爭，張允和多次帶著小孩和老人搬家。
根據記錄，她至少經歷了十次大動作和二十次小動作。
1941年5月的壹天，他們的小女兒小黑突然說肚子疼，發高燒。
周有光出差了，所以張允和不得不自己帶女兒去醫院。小荷得了闌尾炎，胃部潰爛感染。
雖然今天闌尾炎的診斷和治療並不困難，但當時還沒有有效的治療方法。
無助的張允和不得不每天看著女兒在病床上忍受病痛的折磨。她心碎無助，丈夫不在身邊。
病情持續了兩個月，看著孩子忍受劇烈的疼痛直到死去，對她來說是壹種折磨。
之後，張允和的父親去世了。短短四五年，她經歷了親人去世，保姆病死，還有人把她和家人打暈後破門而入。這是張允和壹生中最黑暗的時期。
又過了壹年半，張允和和家人搬到了成都。
在成都戰爭期間，她的兒子突然被流彈擊中。子彈穿過他的腰部，在他的內臟器官上打了六個洞。張允和的丈夫周有光此時正在重慶。
張允和不得不和他的女房東壹起去空軍醫院。為了照看他的兒子，張允和三天三夜沒睡覺。
醫生也不確定小平的病情。他們不確定小平是否能活下來，張允和的生活再次陷入黑暗。
當周有光匆匆趕回家時，兒子小平已經脫離危險。
張允和後來在書中寫了壹段對婚姻生活的描述:“大多數危機總是留給女人。”這不是抱怨，只是實話實說。
張允和就是靠著這份辛苦，帶著全家人和周有光壹起走過了人生的坎。
在抗日戰爭期間，張允和不忍心看著人民因缺醫少藥而受苦。雖然沒有學習專業的醫學知識，但她開始成為壹名醫生。
就這樣，張允和用壹點衛生知識開始了無照經營。張允和為人民開藥，給兒童接種牛痘，動手術擠瘡，甚至幫人接生。
張允和真的什麽都能做好。她曾經幫助孕婦從難產轉為順產。人們非常感激，她甚至希望自己的孩子承認張允和是教母。
1953年，年僅44歲的張允和突發心臟病，在醫生的全力搶救下，他的生命得救了。醫生告訴她，她可能活不到明年了。
張允和放不下她的丈夫和孩子，所以她不可避免地擔心自己的身體狀況。
回到家裏，張允和給自己定下了“三不”，即“不要用自己的錯誤得罪家人”、“不要用自己的錯誤懲罰自己”、“不要用別人的錯誤傷害自己”
通過嚴格遵循“三不”原則，張允和在疾病面前保持樂觀積極的態度。像往常壹樣，她仍然壹邊照顧丈夫和孩子，壹邊通過讀書來豐富自己的生活。終於，的身體狀況奇跡般地好轉了。
張允和的心臟病沒有進壹步發展和惡化，她的情緒也因為這些原則而發生了很大的變化。
醫生說的話不僅沒有成真，她還比壹般人活得長，壹直活到了93歲。
戰後趕上文革，壹家人分居兩地。直到1971，張赟和周有光才團聚。
周有光和張允和晚年的感情更加恩愛甜蜜。
張允和回憶起她和周有光的第壹次握手。她說:“當我的壹只手被他抓住的時候，我把心交給了他。”
張允和喜歡喝咖啡，周有光喜歡喝茶，最後兩人商量上午壹起喝茶，下午壹起喝咖啡。
喝酒時，夫妻會“舉杯敬梅綺”，即把杯子舉到眉毛的位置，以示尊重。
周有光是我國著名的語言學家，漢語拼音之父。周有光是建橋的頑石，是幫助成長的園丁，是揚起祖國希望的風帆。
張允和是中國昆曲文化的傳承人。她繼續寫昆曲日記，研究昆曲的唱腔、音韻、咬字、音準，幾十萬字。在學習昆曲的同時，她還負責編輯《水》雜誌。
後來，隨著互聯網的興起，張允和也跟風開始學習電腦打字。
那時，張允和已經86歲了。她不懂漢語拼音，只能查字典，逐字標註。
拼音是周有光的強項。這時，他開始耐心地教導妻子。張允和打出的每壹個字都歸功於周老，尤其是她學會的前三個字是“親愛的”。
老張允和仍然愛美。她每天都會認真的梳洗打扮，問姐姐漂亮不漂亮。
然而，妳將去哪裏總是無情的。2002年，93歲的張允和突發心臟病去世，她永遠離開了周有光。
妻子去世後，周有光在壹篇散文《窗外的樹》中寫道。他說，“有兩把椅子，我和妻子每天並排坐著，喝茶喝咖啡，舉杯敬梅綺。”
張允和死後，周有光把書房裏的兩把椅子換成了沙發。晚上，他蜷縮在沙發上睡著了。周有光不想回臥室，面對空空的床。
周有光於2065年10月4日辭世，享年112。
如果張允和先生今天還活著，她仍然會是壹個進步的女性。
現代社會總會提倡獨立的女性，但其實有些觀點過於偏激，女性的獨立並不完全等同於女強人。
獨立的女人不能示弱，不能哭，這也是在給自己加枷鎖。獨立是思想和人格的獨立，與外界相連而不交融。
張允和先生是壹位走出舊時代的新時代女性。她用壹生踐行著女性的獨立精神，也向社會傳遞著火花和希望。