好祥林嫂被比狼和疾病更殘酷的封建禮教逼上絕路。祥林嫂的悲劇不僅是個人的，更是深刻的社會的。
2.造成祥林嫂的痛苦和不幸，與“人事”相比，“命運”是否也占壹定比例？如果祥林嫂沒有這種偶然的不幸，這個形象有這麽大的悲劇意義嗎？
如果我們承認壹個人失去丈夫和孩子是壹種“意外”，“意外”隱含著壹種“命運”，但實際上我們看到《祝福》揭示了祥林嫂的痛苦是從失去丈夫和孩子這個偶然事件開始的，小說並沒有正面描述她當時的痛苦。如果只從失去丈夫和孩子的經歷，以及她摔死在雪地裏的結局來判斷她的不幸，我們看到的只是壹個悲慘的輪廓。魯迅把自己的觀點放入偶爾的生活大浪淘沙後相對平靜的日常生活中，比如失去丈夫和孩子。生活中的“失夫失子”往往以暴力的形式表現出來，但魯迅無意表現這壹點。《祝福》不是壹個關於壹個女人如何失去丈夫和孩子的故事。《祝福》描寫的是祥林嫂成為寡婦後的大致生活狀態，是社會對壹個值得同情的寡婦的回應。正是從這種惡劣而頑固的反應中，我們看到了那個社會的冷酷、病態和腐朽，進而完成了對那個社會的道德判斷。
祥林嫂的悲劇以“人生有價值的東西”的最終“毀滅”而告終。祥林嫂的悲劇充滿了悲情，但並不具備清高美的全部特征。魯迅說:“很少有特殊的悲劇是從英雄身上滅亡的，而大多數很普通或者幾乎沒有的悲劇，都是魯迅寫的。祥林嫂這樣的凡人悲劇人物比於霞這樣的英雄悲劇人物多。很明顯，祥林嫂的悲劇讓人“哀其不幸”，突然產生同情和憐憫，促使人們反思歷史和現實，認清封建制度尤其是封建禮教的吃人現象，進行壹些自我反思——永遠不要立誌做壹個穩坐奴隸地位的奴隸，從而獲得真正的覺悟。這就是祥林嫂善良凡人悲劇的審美價值。
《祝福》中的人物生活的社會環境是很正常的。沒有軍事災害，洪水等。，社會正常運轉，腐而不腐。祥林嫂倒在雪地裏死去的時候，魯鎮是安寧的。魯鎮的人也不是有意害祥林嫂的。“即使如此”的魯四傑，也真不是什麽陰險的小人。四嬸說的“放手吧，祥林嫂”，雖然擊碎了祥林嫂絕望前精心培養的最後壹絲希望，但說實話，那種驚呼的聲音並不是完全的反派惡聲，那個社會的大多數人在那種情況下都會有那樣的反應。也許，我們中的許多人今天仍然有這種感覺。那種趨利避害的小伎倆，不是焦慮的四姨發明的，是社會教會的。所以，祥林嫂悲劇不斷發展的動力是那個正常運轉的社會的內在矛盾和深層次的痼疾，而不是某種偶然的神秘不可知的力量。這也是魯迅小說《暴露病情》的初衷。研究這類悲劇的學者楊毅認為，《祝福》是描述病態社會中正常悲劇的典範。如果按照魯迅的理論是“幾乎沒有什麽悲劇”，他說:“這些極其普通或幾乎沒有什麽悲劇，就像無聲的語言壹樣，除非詩人把它的形象畫出來，否則是不容易察覺的。但是，從英雄身上滅亡的特殊悲劇很少，很多是極其普通或者幾乎沒有的悲劇。
作者從情節設計的角度，以祥林嫂失去丈夫和孩子為故事的終點，以她在魯鎮做家政的兩次生活為故事的主體。對主體進行了直接而詳細的描述，對魯鎮之外的壹切進行了概括、勾畫或轉述，也就是說，將丈夫和孩子的喪失置於情節主體之外或邊緣，作品不依賴於生發的意義；尤其是在作品中，祥林嫂之死的結局以倒敘的方式提前，開頭就抖落了神秘感，似乎刻意消除了故事的戲劇性，讓我們對祥林嫂的壹切變化都有了心理準備。在壹些作家那裏，寫作是相反的，好像是在妳毫無準備的時候嚇唬妳。魯迅壹開始的寫作心理我們不得而知，但這種寫作對偶然性的作用是顯而易見的。
魯迅故意把《祥林嫂》放在普通情況下，而不是偶然或特殊情況下。人物在普通情況下所遭受的苦難和不幸更能體現“必然”，這不是必然的命運，而是操縱人物普遍生存狀態的社會的真實面目，是社會對壹個兩次失去丈夫和孩子的寡婦的“必然”傷害，是祥林嫂的“必然”命運走向。正如現代作家丁玲所指出的:“我看了這部作品，覺得這是壹個真正的悲劇。祥林嫂必須死。同情她的人和把她逼死的冷酷無情的人，自私自利的人壹樣，加重了她的精神痛苦，因為造成她悲慘命運的不是這個人，也不是那個人。
同時，丁玲的感知將我們引向與“偶然”和“必然”相關的悲劇效果。正是因為《祝福》舍棄了“偶然”，取了“必然”，丁玲才覺得這是壹個“真實”的悲劇。相反，《祝福》沒有這樣的悲壯力量。魯迅的好朋友徐守尚更深刻、更清醒地表達了這壹點:“世界的悲劇不是狼吃了壹個毛，而是憑借倫理道德將“狼吃了壹個毛”作為偶然事件的悲劇意義是有限的。雖然讓祥林嫂脆弱的生命雪上加霜，但作為壹個孤立的、偶然的事件，就像溺水、雷擊、車禍等偶發事件壹樣，沒有太大的社會意義。所以祝福只是涉及到了阿毛的悲劇，悲劇本身其實已經結束了。思想家魯迅敏銳地洞察到，祥林嫂的另壹場真正的悲劇才剛剛悄然開始，那就是阿毛悲劇的“余波”和“余波”，小說中描寫得色彩豐富，雕琢精美:祥林嫂講阿毛的故事，魯鎮人短暫的同情很快變成好奇、調侃等等。所以這個“余波”和“余波”正是社會悲劇，我們在其中體會到封建禮教對祥林嫂的“蠶食”過程，有點接近古代“年年有余”的刑罰
如何處理偶然性與必然性的關系，是作家們壹直在思考的問題。不同時代、不同派別的作家在這個問題上衍生出不同的文學觀念。古希臘悲劇經典《俄狄浦斯王》中，不可抗拒的“命運”讓俄狄浦斯王殺父娶母，最後弄瞎了自己。我們看到了意外和命運對生命的傷害。說到浪漫主義作家，誇張戲劇化的情節是他們的主要表現手段之壹。當時被稱為“情節加工廠”的大仲馬曾和兒子大仲馬做過壹個有趣的比較:“我從幻想中畫出情節，兒子卻去現實中尋找。”我在創作的時候閉上了眼睛——但他的眼睛是睜著的。我描述——他拍照片，去找批判現實主義作家，作品的情節從幻想、偶然性、戲劇性中分離出來。他們關註社會，對文學與生活的關系持唯物主義態度，謹慎處理故事的偶然性和戲劇性，以反映生活為原則，總是把偶然性減少到最小和最恰當的限度。
魯迅小說完美地繼承和發揚了批判現實主義的傳統。它對現實的深刻、準確和藝術化的描寫，表明魯迅不愧為對中國社會脈搏最準確的偉大思想家和小說家。魯迅的小說絕不會媚俗，絕不會誇張粗暴地邀寵，表現出壹種大家風範。《祝福》作為魯迅小說中的典型作品更是如此。祥林嫂的悲劇不是建立在偶然性上的。通過以上分析，我們看到了魯迅是如何剝離偶然成分的。
3.祥林嫂的痛苦主要是精神上的痛苦。
祥林嫂的痛苦主要是精神上的痛苦。她像動物壹樣被賣到何家坨，這是嚴重的精神摧殘。守寡後回到魯鎮，她遭受了壹群惡毒的精神迫害。魯鎮社會中的迫害是如此的成功，有效，溫柔！社會借款人，如陸思大師、劉阿姨等仇恨面孔，都有很大的思想慣性，以至於他們不會意識到自己的奇怪行為。誰會承認或意識到自己迫害了祥林嫂？小說中，祥林嫂的精神呈現出恐懼、哀痛、痛苦、愚蠢、崩潰的驚心動魄的印記。哪種碾壓留下的？
《祝福》的開頭寫的是祥林嫂生命的終結令人嘆為觀止。被恐怖越拉越緊的祥林嫂，並不懼怕迎面而來的死亡，饑餓、寒冷、疲憊、目不識丁的祥林嫂。generate展現的只是壹絲生機，她卻強烈關註靈魂的存在，這本來就是壹個是非問題！這是魯迅的壹個偉大發現，在這個世界上有壹個巨大的恐懼是超越死亡的！誰比最後壹個面對死亡籠罩在巨大恐怖中的人更“淡定”！
綜上所述，祥林嫂的精神痛苦表現在她無法做人。她所有的希望都是過上正常的、最起碼的生活，但就連這個希望最後也破滅了。如果祥林嫂想要的生活是她本不該實現的或者是她想靠壹個僥幸的機會實現的，那麽她的失敗可能會變成壹部喜劇或者是壹部帶淚的喜劇，但是祥林嫂根本不是這樣。她那麽單純，那麽善良，那麽安靜，生活中幾乎沒有幻想。當她來到魯大師家時，即使是表面上，她也看到了剛剛去世的丈夫的悲傷。光是這種重活就讓她覺得滿足。“吵架邊緣有笑容，臉又白又胖。”如果這樣的生活沒有很快被打擾和破壞，祥林嫂可能已經安全度過了壹生。“我們讀到這裏，自然為她感到高興，但同時也感到難過，因為她所希望的、感到滿足的生活，恰恰是這樣壹種最起碼的生活，其實對她來說是非常不公平的，所以這種希望和滿足本身就是悲劇性的。)後來她生了阿毛，又壹次變成了“白胖”。顯然，她所謂的“做人”意味著有工作要做。正如魯迅在《祝福》寫了壹年多之後的隨筆中所指出的，中國人在歷史上從來沒有兩種命運。”他們想做奴隸卻做不到的時候”和“暫時穩定的奴隸的時候”是祥林嫂壹生都在為之奮鬥的最高理想。她剛來魯鎮的時候，魯大師的“皺眉”就很明顯地表現出了她的“危險”，那麽當魯大師接納她的時候，她又有什麽理由讓祥林嫂不“又白又胖”呢？隨著她日常生活的發展，我們可以看到，她的“煩惱”被她所屬的社會惡性地擴大和膨脹，直到祥林嫂無法企及壹個奴隸的王冠，所以她的生命只有死亡。祥林嫂作為奴隸失敗的過程，伴隨著她強烈而深刻的精神痛苦，使她生活的每壹天都是苦澀而艱難的。
作為最底層的農村寡婦，當然有物質上的痛苦。寒冷、饑餓和疾病隨時可能襲擊她。她的第壹份工資被婆婆拿走了，第二份工資被土地廟拿走了。祝福簡單提到了這兩個“搶”；但她的精神是如此悲傷，以至於她無法關心和感受到物質上的痛苦。她怎麽會記得在何家坨被綁上轎子時婆婆拿的錢？比起物質上的痛苦，精神上的痛苦更深。在習慣觀念中，舊社會的農民承受著物質上的痛苦，而《祝福》向我們展示了壹個不識字的舊時代中國農婦令人痛心的精神災難史。恐怕從來沒有壹個中國學者屏住呼吸，如此悲憫地觀察壹個農婦的精神痛苦。我們應該把這看作是福報的成就之壹。
4.祥林嫂的痛苦也是壹種相對清醒自覺的精神痛苦。
祥林嫂的痛苦也是壹種相對清醒自覺的精神痛苦。我不太同意她麻木無知的觀點。祥林嫂對自己的悲劇有部分責任嗎？人們習慣於給魯迅筆下的很多小人物貼上“麻木”的標簽。其實要根據實際作品來分析，不然會有點“麻木”。
魯迅比面對祥林嫂詢問而支支吾吾的“我”更同情祥林嫂，只有“哀其不幸”的壹面。但長期以來有壹種代表性的觀點認為，魯迅也有“生祥林嫂的氣”的壹面，換句話說，她和阿q、潤土等人壹樣麻木無知。我沒看出什麽矛盾，反而更理解祥林嫂的所作所為。在底層，她比阿q、華老栓、潤土更清醒。作為壹個老農婦，也算是壹個“懂事的人”，沒有太多的困惑。如果我們因為她不打架，迷信，不知道痛苦的來源，就認為她無知麻木，那就太可笑了。壹個農婦怎麽會知道“悲劇之源”這種玄學的東西？我們不應該超越壹個舊中國“農婦”的身份，向她提出任何特別的要求。就像魯迅說的“我們不可能讓每個人都當兵”。很多時候，祥林嫂的選擇是獨特的，“正確”的，“合理”的，但社會並沒有對她掉以輕心。她的選擇也是明智的。她是壹個溫柔的女人。有人認為她有“反抗”的壹面。其實不是“反抗”，而是“鬥爭”。奮鬥是壹種社會適應。她的壹切都是在困難中趨利避害。她的新寡婦為了躲避婆婆的權威來到魯鎮，仿佛鐵樹開花，祥林嫂在魯鎮四老爺家真的是“又白又胖”。她不想再死壹次，因為她明智地覺得，如果不守節操，就不會被社會所容忍，所以即使額頭破了也要保住寡婦身份；十二塊鷹洋，壹年的勞動收入，對她來說已經不是小數了，她捐了壹個空“門檻”。她很清楚:壹定是這樣的。她壹直很清醒，壹直在躲閃，但壹次次的被傷害，總是讓她難逃壹死。阿q的痛苦是不同類型的。為了生存，他悲哀地長出壹層“精神勝利法”的精神盔甲。壹般他只有被打腦袋，拉辮子的時候才能感覺到確切的疼痛，找不到工作。阿q雖然沒有壹絲幸福，但我們能說他比祥林嫂更“幸福”嗎，或者說祥林嫂更痛苦嗎？《阿q正傳》前後，對阿q的描寫變化不大。而《祝福》三次聚焦人像描寫，十余次寫到她的眼神，每壹次都有變化，生動地凸顯了壹個清醒而掙紮的女人在面對無盡的打擊和切割她靈魂的鈍刀時突然而可怕的裂變！最後兩個形象以不同的死亡形式走到了最後，這也說明了魯迅的準確。如果阿q也摔死在雪地裏，他可能會死於寒冷和饑餓，對嗎？
5.祥林嫂的痛苦是漫長而深刻的。
祥林嫂的痛苦是長久而深刻的。它不會因為事情發生了變化而消失，也不只是因為任何不幸而造成什麽樣的痛苦。生命如此悲傷痛苦，它的形式永遠像核聚變。
祥林嫂的悲劇是好的凡人悲劇。祥林嫂的「人生有價值的東西」是什麽？是普通人對像普通人壹樣生活的權利的追求。這樣的悲劇大多發生在小生命中只滿足了善的功利需求的普通人身上。《魯鎮》中的祥林嫂就是這樣的人物。她具有勞動農民特有的勤勞樸實的美德。她丈夫死後，她通過逃跑來擺脫痛苦。作為陸家的仆人，她的生活要求極低，很容易得到滿足。當她被逼再婚時，她大吵大鬧，“實在太出格了”。當她再次成為寡婦，來到陸家，身體和精神都不如從前。捐款門檻是她抵禦厄運的另壹種方式。在她死前，她的詢問顯示了她對靈魂和地獄的懷疑。總之，為了生存，祥林嫂在人生的道路上壹次次掙紮，卻壹次次失敗。她沒有基本的生存權，連最卑微的生活需求都難以保證。更重要的是，祥林嫂的不幸是精神上的，精神上的。寡婦再嫁是“大罪”，更何況是丈夫死了兩次的寡婦；在陸家，她不僅受到陸老爺皺眉頭的冷遇，還被視為“傷風敗俗”、“不潔”的“謬論”。魯鎮人扔給她的只有“鄙視”、“嘲諷”、“厭煩和唾棄”。這些對她造成了太多的精神傷害。但是，世間的歧視和侮辱還不夠，殘酷的現實已經把鬼神的威嚴壓在了她的頭上。捐了門檻，也擺脫不了這種鬼神。她像個木偶，眼睛只能偶爾轉壹下。她遭受了多麽致命的精神打擊。活著，她悲痛無以言表，死了，痛苦更深。在魯鎮的節日祝福中，她背負著精神壓力，最後死在了大街上。《祝福》中，強大的封建勢力從四面八方壓在祥林嫂身上，使她生活貧困，生活艱辛，承受著難以忍受的精神痛苦，壹刻不得安寧。她被剝奪了自由生活的權利和獨立的人格，卑微的生存欲望被殘酷的現實擊得粉碎。所以，她對無用的追求失敗了，“生命中有價值的東西”註定要被無情地“毀滅”。因為第壹任丈夫的去世，婆婆以宗族權利為由公然將她出賣，讓她無節可守，額頭上的傷疤成為日後的笑柄和證據。第二任丈夫和兒子阿毛的死，進壹步證實了她命運多舛、吃苦耐勞、不幹凈，於是大悲之後的祥林嫂的生存狀態更加險惡:魯鎮人不約而同地鄙視她，只有這樣，人們才能獲得壹種符合封建道德規律的內心安寧。精神壓力讓她“記性特別差，甚至忘了淘米”。就這樣，她作為壹個人的資格被人們“冰冷而犀利”的目光所拒絕，她作為仆人的基本能力也喪失了。