月色蕭瑟，像流水壹樣，靜靜地澆在桌子上，讓我的臉變得蒼白。我想到我的父母，這個時候我可能還在努力；我想起早起摸黑幹活的父母，那麽瘦；我想起父母被太陽曬得黝黑的臉龐，被無情的歲月刻在額頭上的皺紋，皸裂的雙手；每次離開前想起父母關心的話語和期待的雙腿；想著每壹個關心她的人。現在...我對他們的關心感到慚愧。
窗外，月亮已經升得那麽高；櫥窗裏，還是老樣子。痛苦的回憶讓我覺得太累了。我擡起頭，試圖伸展我的大腦。突然，壹個挺拔的形象映入我的眼簾。我再定睛壹看，原來是窗外的那棵白楊樹，那棵歷經多次雪災而存活下來的白楊樹。它比以前更高更直了。我突然想到了居裏夫人、愛迪生和威靈頓將軍...壹陣冷風吹來，樹葉沙沙作響，打斷了我的思緒。我打了個冷戰，頭腦清醒了很多:不，我壹定不能退縮，我要奪回曾經屬於我的第壹個地方。失敗只代表昨天，它只能意味著過去，過去的壹切只能化為烏有。我想重新開始，以新的態度面對失敗，迎接下壹個挑戰。
臉上的淚水化作壹股神奇的力量，湧入我的全身。我開了燈，宿舍暖和了很多。我看著被淚水浸濕的試卷，擦幹眼淚，握著筆，開始認真總結，尋找失敗的原因...我想讓這次失敗成為我的動力。
窗外，皎潔的月光傾瀉千裏，不知道什麽時候星星出來了，眨了眨調皮的眼睛，臉上露出了燦爛的笑容。
月亮永遠不會比星星更亮。
月亮永遠不會比星星更亮。妳看，月亮比星星大得多。但是妳仍然可以看到月亮旁邊的星星。月亮永遠不會比星星更亮。
陀思妥耶夫斯基在二十多歲時寫了壹部中篇小說《窮人》。作為壹名工科專業的學生，他膽怯地向《祖國紀事》投稿。編輯格裏洛維奇和內克拉索夫在晚上開始閱讀這份手稿。他們讀了十多頁，然後他們打算讀十多頁。壹個人讀累了，另壹個人繼續讀，如此循環，直到天亮。他們再也抑制不住激動的心情，找到了陀思妥耶夫斯基的住處，沖過去緊緊地擁抱他，流下了眼淚。陀思妥耶夫斯基性格孤僻內向，壹時也掩飾不住自己的感情。他們告訴年輕人這部作品是多麽的優秀，並告訴他不要放棄他的文學創作。之後，格裏洛維奇和涅克拉索夫把這個可憐的人展示給著名文學評論家別林斯基看，並高呼:“壹個新的尼古拉·果戈理出現了。”別林斯基壹開始不同意。"妳認為尼古拉·果戈理會像蘑菇壹樣快速成長嗎？"但當他看完的時候，也是激動的語無倫次。他盯著那個陌生的年輕人說:“妳寫了什麽？妳了解妳自己嗎？”冷靜下來後，他對陀思妥耶夫斯基說:“妳會成為壹個偉大的作家。”
後來，陀思妥耶夫斯基成為19世紀的經典作家，被視為西方現代主義的鼻祖。
雖然陀思妥耶夫斯基的光芒似乎蓋過了格裏洛維奇、內克拉索夫和別林斯基，是格裏洛維奇、內克拉索夫和別林斯基把陀思妥耶夫斯基變成了大月亮，但真正最亮的光芒屬於格裏洛維奇、內克拉索夫和別林斯基。
中秋節作文
中秋節的晚上，我擡頭看了看天空，看到了壹輪圓月，但不是我們常說的明亮的圓月。天空中有層層清晰的雲，像煙和霧，籠罩在月光下。月亮的光暈恰恰是滿月和清雲的媒人，捧在兩者之間，輕點壹圈，既沒有篡奪主人的角色，又很迷人。
有人說，新月像花蕾，半月像瓢，滿月像習字明亮的眼睛。好像中秋節要用眼睛明亮的滿月，真的不合適。有句諺語說“雲遮月在八月十五”。雲生月隱，神秘迷離。雖然這個中秋節的滿月不如習字眼中的好，但它有壹種獨特的氣氛。
我願和月亮壹起漫步雲端，聽她講述古老的傳說；我也願意站在壹個安靜的地方，靜靜地凝視。然而，這壹切在我身上變成了柔和的月光。這是真正的接觸，也是壹個老朋友的祝福。很多人都願意在屋子裏過中秋，而我更喜歡在安靜的夜晚，在高高的陽臺上，或者在戶外，聽著月亮的歌，感覺“月中露清至夜”。
我讀過唐代曹嵩的《中秋對月》中的“壹家未私照，直到天盡頭”這首詩，也讀過李白的《峨眉山月歌》這首詩，“峨眉山半滿秋，落平羌水。晚上清溪去三峽，想妳不見渝州。還有朱自清先生的《荷塘月色》。在這些難得壹見的佳作中，曹嵩的詩抒發不平，峨眉山的月歌抒發故人之思，朱先生的文章抒發悲涼。他們都寫月亮，月亮的無私和公平照耀著大地，月亮的淡淡月光給人安慰，即使他們不都是中秋節的滿月。月亮壹直是思念、溫柔、寧靜的象征。尤其是中秋月圓，多少詩人看到事物，寫下傳世佳作；多少離別的人失望。但是我沒有這樣的悲傷。我記得臺灣省的地震，感動了我，也感動了億萬中國人的心，讓溫暖的愛飄洋過海。中秋的月亮似乎在為這感人的舉動默默流淚。她，壹個忙碌的信使，通過她傳遞著祖國人民的慰藉。那麽，原本象征著思念、溫柔、美好、寧靜的東西，就應該加上關心和幫助，讓無助的人看到她就能想到希望和明天的美好。這月光雖然沒有太陽的熱，卻能勾起更多的聯想——在困難的時候，壹定有人向妳伸出無私的手，幫助妳，溫暖妳。這種聯想不是世俗的乞討，而是我們生活在地球上的年輕生命的本性——人性。海納百川，中秋月圓仿佛是壹片平靜的海，吸納著所有人的思念。在她的溫柔與安靜中，思緒的波浪慢慢釋放，化為團團圍繞在她身邊。這就是意境，註入了新的符號。
願這意境滌蕩我的舊念，洗刷世間的不公。也許妳對這個滿月還有壹些古老的想法，朋友，請打開妳思維的閘門，想想明天，想想妳自己的“心月”。
懷著非常輕松的心情，我們迎來了上中學以來的第壹個中秋節。
我本來打算賞月的，我家屋頂是賞月的最佳地點。然而，原來的計劃太糟糕了，以至於被打了個措手不及。中秋節那天，學校突然傳來壹個震驚的消息，不知道是好是壞。總之破壞了我原來的計劃:按照上級領導的規定，中學生在學校過中秋節，下午六點半到學校組織露天電影《走進毛澤東》，所有學生自帶報紙“席地而坐”。聽了這話，我們都傻眼了。然後，壹聲嘆息傳來:“唉——”“真討厭——”頓時全班變成了菜市場。
但是我們無能為力。我們當即決定:既然這樣，我們就要讓這個中秋節與眾不同。於是，我們策劃了壹個快樂的“賞月計劃”。
中秋節那天晚上，我“密謀”帶了壹個雙黃月餅。呵呵，不止是我，是...哦，我的天，我不能說，如果我說這個計劃，它就結束了。
我壹到學校，正好是六點半。在我們又氣又罵的勉強坐下後，我們把報紙放在壹起，這才準備好放月餅吃！呵呵——也許妳已經猜到壹半了，我們就在這裏壹起吃月餅吧！
壹開始我們很迷茫的看了壹點電影，後來就擠在壹起聊天。突然說起月亮，就壹起擡頭看月亮。啊，月亮是紫銅色的，就像月食壹樣。挺圓的，但是...這是壹種真正不同的顏色。不過我們的計劃也很不壹樣，所以也就沒那麽在意了。紅月亮就是紅月亮。月亮不壹樣，色差可能更吸引人。
八點悄然而至。這是我們吃月餅的“神聖時刻”。許、、李蘭濤和我每人帶了壹個不同的月餅吃，剛好湊成壹盒多元月餅——白蓮籽、哈密瓜、雙黃蓉、五仁香。我們興致勃勃地切了壹個又壹個月餅，六七個人圍成壹圈“品嘗”四個不同口味的月餅。氣氛活躍而有趣。壹邊吃飯壹邊看電影，我還在“賞月”(其實只是隨便看看，認真看的人不多)。班長陳秀葉發了言:“我們吃的這麽開心，還不如把廖邵婷的雙黃送給老師呢。”不愧是班長。我們雙手支持。如果老師能分享我們的快樂，那豈不是“皆大歡喜”？因為“快樂也是壹種傳染病”，我們從天上掉下來的喜悅通過壹個小小的蛋黃月餅傳達給老師，希望老師和我們壹樣過壹個快樂的中秋節。
這個中秋節很特別。可能是中學第壹次“友誼加強儀式”吧！
中秋節是中國的傳統節日。據歷史記載，“中秋節”壹詞最早出現在《李周》壹書中。到了魏晉，就有了“告尚書鎮牛惑，中秋夕與左右微服過江”的記載。直到唐朝初年，中秋節才成為壹個固定的節日。“唐叔？唐太宗紀記載中秋節在八月十五日。中秋節的盛行始於宋代，到明清時期，它與元旦齊名，成為中國的主要節日之壹。這也是中國僅次於春節的第二大傳統節日。
按中國歷法，農歷八月在秋中，秋季的第二個月，稱為“中秋”，八月十五日在“中秋”的中間，所以稱為“中秋節”。中秋節有許多綽號:它被稱為“八月節”和“八月半”，因為它在八月十五日；因為中秋節的主要活動都是圍繞著“月亮”進行的，所以又俗稱“月亮節”、“月夜”。中秋節的滿月象征著團圓，所以也被稱為“團圓節”。在唐代，中秋節也被稱為“校正月亮”。“團圓節”的記載最早見於明代。《西湖遊覽記》說:“八月十五是中秋節，人們送月餅以示團圓”。《帝京風光略》也說:“八月十五，祭月，餅圓，瓜錯分，瓣刻蓮花。.....凡有妻回寧者，總有壹天會回到婆家，稱為“團圓節”。中秋之夜，我國大部分地區都有“團圓”的習俗，即烙壹個象征團圓、類似月餅的小餅，餅內有糖、芝麻、桂花、蔬菜，外面壓著月亮、桂花樹、兔子。中秋節過後，家裏的長輩會根據人數把蛋糕分成塊，每人壹份，如果有人不在家，留壹份給他們，以示家人團聚。
中秋節時，雲少霧多，月色皎潔明亮。除了舉行賞月、祭月、吃月餅、許願團圓等壹系列活動外，壹些地方還有舞草龍、造佛塔等活動。除了月餅，各種時令鮮果、幹果也是中秋節的美味。
中秋節起源的另壹種解釋是，農歷八月十五恰好是水稻成熟的時刻，所有家庭都崇拜土地神。中秋節可能是秋報的遺產。
這是壹個壹直被人們譽為最有人情味和詩意的節日。據說每逢佳節倍思親。中秋節當然會更加深深的懷念，尤其是月亮高掛的時候。
中秋節之所以是中秋節，是因為農歷八月十五是三秋的農歷。這壹天，天上的滿月特別明亮特別，所以這壹天也被認為是配婚的好日子。
說起中秋節的起源，有過許多不同的傳說和童話。其中有飛蛾撲火、朱元璋月餅起義、唐遊月宮等故事。
當然，最熟悉的故事是嫦娥奔月。嫦娥偷了丈夫後羿的長生不老藥，跑到了月宮。故事也有很多版本。在更早的記載中，嫦娥偷吃了仙藥，變成了癩蛤蟆，被稱為月精。
嫦娥奔月後，嫦娥居住的月宮其實是個冷清的地方。除了壹棵月桂樹和壹只兔子，什麽也沒有。但還有壹種說法是，月宮裏還有壹個叫吳剛的人。
唐參觀了月宮，說是天子唐非常迷戀嫦娥。壹天，他去了月宮，在那裏他看到了壹只玉兔和壹群能歌善舞的仙女。
朱元璋成功推翻了蒙古人，建立了明朝。根據民間傳說，月餅被用作壹種交流工具。朱元璋帶頭主持正義，在每個月餅餡裏塞了壹張紙條，號召大家及時造反。
關於中秋節的起源，有壹種說法是，農歷八月十五恰好是稻子成熟的時候，各家都祭拜土地神。中秋節可能是秋報的遺產。
在中秋節晚上，除了祭祀，還有月餅和燈籠來慶祝節日。當然，天上供奉的是嫦娥，也有人叫她月娘。老人說小孩子不要用手指著月亮，不然耳朵會被割掉。
今天，沒有多少人知道中秋節的初衷。對於新的壹代，最難忘的中秋節是月餅和燈籠。當然，天上有滿月的節日是人們團聚的好日子。