總覺得沒有哪個時代能讀魯迅。王老師的很多話是中學課本上看到的，比如《祝福》、《故鄉》、《孔乙己》、《阿q正傳》、《醫學》等等。不知道現在還活在中學課本裏嗎？當時讀書的時候，總覺得好深奧。
那時候我正值青春年華，我喜歡那種喜憂參半的文字。而魯迅的文筆略顯暗淡冷漠，就像他那很少微笑的樣子，總給人壹種肅然起敬的感覺，但我說不出個所以然來。
我不知道我是怎麽記住醫學的。可能最近壹直在和醫學打交道吧！醫學畢竟是治病救人的。什麽樣的藥能治什麽樣的病，什麽樣的藥就會出現。就像現在流行的壹個笑話“妳有病嗎？”“妳有藥！”笑過之後，精品真的很有道理。
醫學和疾病是壹對克星，就像中國傳統文化裏說的，兩者是相輔相成的。當然也有壹些病，目前沒有治愈的方法。那是因為科技的限制，還沒有找到合適的藥。沒找到不代表不存在。只是時間問題。當然，這也是特例。
言歸正傳，我們回到100多年前魯迅筆下的世界。
1-
《藥》是壹個發生在花甲和夏佳的故事。花甲和夏佳合起來就是華夏，暗指當時的中國。
華佳的孩子小栓得了肺結核，到了絕癥的時候，病入膏肓，去了醫院。他父母聽說人血饅頭能治這種病，就買了革命烈士的血蘸饅頭給他吃，但還是沒能治好孩子的病。
結核病在當時是無法治愈的，無論如何治療，都不可能是根部雕出的。當時中國還很落後，沒有“細菌學”這門學科。遇到這樣的病，首先中醫，然後偏方，然後寄希望於上天。生病了去看醫生是可以理解的。
不是說中醫不好，而是當時中國真的很落後，局限性很大。先進的科學離我們很遠，這壹切都不是某個公民力所能及的。遇到事情，只能用固有的方式思考。妳無能為力。政府已經腐敗到壹定程度，已經無力解決民生。為了拯救中國人民，出現了許多愛國者，魯迅是其中之壹。
2-
魯迅小時候目睹了父親生病被庸醫耽誤的事實。
《父親的病》真實地記錄了這樣壹則軼事:
那時候的小魯迅，當然那時候也叫周章壽。小張壽經常去藥店給他爸爸買藥。有壹種藥需要“原蛐蛐”作為藥物底火，這讓小張壽壹家很為難。蟋蟀很好找，情侶也很好找。但是如何找到這個原生的，就是找到它。妳怎麽知道它們是不是原創的？
就這樣，魯迅的父親去世了，在他幼小的心靈上留下了陰影。
得知父親的病被無知和迷信耽誤致死，他鼓勵自己學醫，來到藤野先生所在的學校日本仙臺。在那裏，他和藤野先生也是老師和朋友，發誓要用他們的醫學知識來拯救人民。
那時候世風日下，很多病連名醫都治不好。正當他處於憂郁和猶豫的狀態時，壹件意想不到的事情改變了他的想法。
中國學生觀看幻燈片，壹群日本人正在觀看日本人殺害他們的同胞。看到這樣的畫面，魯迅感到既氣憤又震驚。圍觀的人都麻木了，仿佛刺刀不在他脖子上就與自己無關。由此，他看到了民族的不幸和危機不在民族的肉體上，而在精神上。精神上不覺醒，就永遠處於無知之中。
於是他先寫了《阿q正傳》，然後又寫了《藥》。這些話是當時社會的真實反應，魯迅先生用自己的筆寫出了社會的真相。
阿q的無知和麻木，和中國人看電影壹模壹樣。華老栓夫婦的行為也有魯迅尋找“原蛐蛐”的影子。壹切都是當時民族精神和現實生活的再現。
再讀《藥》，這壹切都體現得淋漓盡致。
3-
文章不長，分四個場景。
起初，華老栓在黎明前夕去買藥——新鮮的人血。似乎只有從囚犯身上才能獲得如此大量的人血。
當時死刑犯是要被斬首的，斬首會濺很多血，用小籠包蓋著。
要知道，犯人都是在黎明前的黑暗中被執行死刑的，於是華老栓拿著妻子的錢，走進了黑夜...
走在空曠安靜的街道上，華老栓心裏似乎有壹種神聖的使命。他把錢抖進口袋，在外面按了兩下。天越來越亮，路越來越清晰。
他兒子的生活是處於危急關頭的，這在他的家庭中當然是壹件大事。華老栓對藥還是充滿希望的，他渴望兒子吃了這個藥能好起來...
他拿到人血饅頭後，小心翼翼地包好，心思全放在上面。他根本聽不到別人的提問，敬畏地抱著饅頭，就像抱著壹個傳了十代的嬰兒。
第二個場景是他回到家裏，也就是在他的茶館裏，把饅頭給妻子。妻子用荷葉把饅頭包好，放在火上烤，壹股奇怪的味道立刻飄進了房間。
老兩口全神貫註於此事，連駝背五少爺的問話都沒聽見。
看著兒子吃下這個饅頭，就像看到新的活力註入了兒子的身體，幸福的生活就會來到他的家。
第三個場景還是在華老栓的茶館裏，壹些經常來喝茶的茶客調侃著交談。通過這些對話，把人血饅頭的來龍去脈說清楚，讀者就不會再雲裏霧裏了。
首先灰胡子出場，駝背五少爺附和。都發現了花老栓的詭異。他們怎麽能不全神貫註於家裏的事情呢？
可見這個“人血饅頭”是康大爺買的。
這段長長的對話告訴我們，饅頭上的血是犯人的，是夏家的孩子。對話並沒有表明犯人是革命烈士，因為這些旁觀者只是把這壹切當笑話講，對流血犧牲毫無意識。
文章沒有描述華小栓吃饅頭過多後的反應。因為這是壹件可笑又不靠譜的事情，這種病根本沒辦法治，人血饅頭就是壹場搞笑的鬧劇，華小栓最後死了也是情理之中。
所以華小栓的死作者沒有花太多筆墨，給讀者留下了想象的空間，這就是作者的高明之處。
第四部分是中國母親為兒子上墳。墓地在西關外，靠近城根的地面，中間有壹條窄窄的小路。路的左邊，埋著被判死刑和砍頭的人，右邊，是窮人的墳墓。右邊是肖栓的墳，左邊是新墳，在肖栓墳對面。壹位衣衫襤褸的老婦人正在擺放供品，並在紙上花錢。她看起來很悲傷。
本以為華家開茶館應該家境殷實，生活殷實，但從華小栓墳墓的位置可以看出，事實並非如此。好像那時候——清末，開茶館的人也窮啊！
兩座墳墓都是新的。唯壹不同的是，夏的墳前有壹個花圈。
這個花圈起到畫龍點睛的作用，讓人在沈迷中看到希望。雖然不清楚是誰送的花圈，但這無關緊要。革命先烈沒有安靜地死去。有人還在做壹些事情。
4-
魯迅的小說需要反復閱讀，每次都會有新的收獲，讓人哭笑不得後隱隱作痛。
是的，人血饅頭上的血是革命先烈的。在魯迅的內心世界裏，他希望革命先烈的鮮血可以用來拯救中國，卻沒能挽救華小栓的生命。壹方面表現了作者的無奈和悲傷，另壹方面也反映了現實的嚴峻性。革命的道路仍然漫長而崎嶇。
在盡頭，有壹片死寂的森林。在寒冷的天氣裏，烏鴉飛來飛去，刺破灰色的天空，留下壹幅非常悲傷的畫面。