小時候生活在農村，對地裏的雜草並不陌生。我抓到了磨碎的秧苗、茵陳蒿、多刺的荊棘和老牛筋...很多都是家裏羊兔子的美味，但是我去田裏割草的時候，我討厭蒼耳。它的植株更高，莖更堅韌，種子像棗核，上面有壹簇簇的刺。當我不小心抓到它們時，會很痛。那些刺不僅刺到手，而且頂端還有倒刺。它們可以掛在任何地方，需要專門挑選才能摘下來。
我對植物的觀察不是太細致，只有蒼耳的種子能給我留下深刻印象。據記載，蒼耳的種子叫“蒼耳”，有毒，但能祛風開竅、活絡止痛，尤其對治療風寒頭痛、風濕麻痹、鼻塞、氣味難聞、經常流涕等癥，又被人們稱為“路路通”。從書本上獲得的知識總是很遙遠，但有時發生在身邊的事卻記憶猶新。幾年前，我陪壹位山東商人去永年西部丘陵地區考察他的風力發電項目。陪我的司機大哥看到到處都是蒼耳，激動得像久別重逢的老朋友。我們看了看地形，他就在車旁邊挑蒼耳，找不到東西裝，就用自己的大塑料杯盛了壹杯。我們問他摘這個有什麽用。他說他常年在外開車，飲食不規律，有胃病。這東西用砂鍋烤，磨成泡沫喝，可以治胃病。
不太記得在哪裏看過壹篇短文叫蒼耳。作者說他在校園花壇旁的縫隙裏看到壹株開著淡雅紅花的蒼耳。他寫的蒼耳應該不是我寫的蒼耳。植物學上，蒼耳屬菊科管狀花亞科，頭狀花序，球形雄花形4-6mm；雌花呈橢圓形，長約3毫米，雄花序覆蓋雌花花序...恐怕只有借用放大鏡才能看清它的結構吧？民間傳說，蒼耳“半夜開花，黎明雕零，人間無所見”。能觀察和記錄植物特征的人會有多頑強？
大量資料表明，蒼耳從幼苗到成株，從葉片到果實植株整個生命周期都是有毒的，其中新長出的幼苗毒性最大。小時候，爺爺會翻翻春天地裏割下的草，挑出壹些羊吃不完的草扔到廁所裏施肥。其中蒼耳應該也有。照此推論，動物不能吃毒草，人也不會吃。然後詩經裏的女人在路邊“摘穗”，只能借物抒情——春天來了，在田裏摘雜草的女人，從幾株穗苗中，想到了穗籽的由來。來這個地方之前肯定粘過其他人或者動物吧？如果我是壹顆長著卷曲耳朵的種子，我就可以粘著我的愛人，如果他願意，我可以帶自己去世界上的任何地方...
在這種情況下，田裏煩人的蒼耳似乎就沒那麽無聊了，雖然我還是不太喜歡。