文中提到，第壹批80後37歲，最後壹批28歲。
中年人象征著柴米油鹽和瑣碎的生活。
看完這個新聞，我後背發涼。
還記得壹不小心跨過30歲大關的時候，開始不自覺的忽略了自己的年齡。別人問我，我基本都是笑著回答，30多。
也許以後不能這麽說，只能說我快40了。
有時候不服氣是沒有意義的，因為身體和潛意識已經不斷提醒自己，真的和青春無關。
從前，我只是熬夜玩了壹晚上，第二天就可以打壹場球賽。現在11後不睡覺，第二天起來腰酸腿抽筋。
以前和哥們喝白酒，啤酒，紅酒。當我感到惡心的時候，我跑到廁所把它吐出來。當我回到桌邊時，我可以聲嘶力竭地為我斟滿。現在，喝了兩瓶啤酒，我只能直著眼睛，僵硬著舌頭說，我可能真的要死了。
曾幾何時，算了，不談過去。我的前半生已經過去，只剩下留戀。
前段時間，我媽生病了。
她和我住在不同的城市。我在西南，她在東北。飛機飛行時間三小時十分鐘，直線距離近2600公裏。
她得胃病已經很多年了，最近越來越嚴重。
她沒告訴我就進了醫院。得知這個消息後，我閉上眼睛，她看到的只是她搖搖晃晃、步履蹣跚的背影。我陷入了深深的自責和焦慮。我請假，買了機票飛回老家接她。我看到她的時候覺得很難過，因為她那麽瘦，臉上深深的皺紋，精神看起來有點壓抑。這和我記憶中的母親完全不同，我再壹次感受到了時間的力量，那種令人不寒而栗的力量。
我帶她去重慶壹家大醫院檢查。幸運的是，沒有惡性病變。
但我知道，她再也回不到我記憶中以前那個能幹、麻利的媽媽了，所以當她得知自己病得不重，要求回老家時，我嚴肅地拒絕了。
我說從現在開始，妳壹定要和我住在壹起，因為妳已經不小了，因為我兒子要妳和親戚住幾年。
80後的我們的父母，開始變老，開始生病，開始害怕孤獨，開始期待和世界上愛的人壹起度過壹些日子，哪怕平淡，但是可以互相溫暖。
我們大多數人都是獨生子女，在父母老齡化的世界裏，我們是唯壹的。
我們可以不成功，沒有地位，沒有錢，沒有名氣，沒有豪宅或者沒有好車，但是我們要過得好。只要活著，父母就有活著的意義。
樹欲靜而風不止，子欲孝而不近。這不是雞湯，這是事實。
大寶今年兩歲半。他總是問我壹個問題，寶寶會開車嗎？我總是回答他，等妳長得和妳爸爸壹樣高了，妳就可以開車了。他會說寶寶多吃蔬菜，長高了。
我不敢想。當他長得和他父親壹樣高時，我會是什麽樣子？或者說，我還在這個世界嗎？
80後是壹群堅強的人。各種眾所周知的原因讓我們異常艱難和辛苦。在生活的壓力下，我們過度透支身體，我的同齡朋友都有早逝的先例。
去年，壹位早期同事因胃癌去世，年僅36歲。她生病的時候我去探望過她，但是當我見到她時我不知道該說些什麽。
我應該得到安慰嗎？但是怎麽安慰呢？我不知道，我們默默地看著對方。
他突然開口了。我盡力了，他說。我什麽都試過了，包括像吸血鬼壹樣咬斷鵝的血管，吸它的血這種荒唐的偏方。我看著鏡子裏滿嘴的血，這是我見過的最可怕的事情。但即便如此，還是不行。
他開始哭，表情沒有變化，只是眼淚壹滴滴流下來。這種沒有尖叫的哭，讓人感到無盡的絕望。
他接著說，我不怕死，我只是擔心不了我的女兒。她這麽年輕，我無法想象沒有父親他將如何生活。她被欺負了怎麽辦？如果她想念她的父親呢？誰去學校接她？老師問她爸爸如果從來不來開家長會怎麽辦？真的很可怕，但是我就是沒辦法。我真的盡力了。我不得不等待。我的世界壹片黑暗，我只能在黑暗中默默等待那壹刻。
我以前也想象過那些照片
我全身插滿了管子，躺在醫院的病床上，壹臉茫然。大寶在我前面。他正在和醫生說話，但我聽不見他說話。但我能看到他的臉。他看起來和他小時候壹樣，但他已經長大了壹點。
他的臉上寫滿了焦慮和悲傷。醫生轉身出去了，不壹會護士拿來了壹批我從來沒用過的藥。
大寶坐在我的床前，握著我的手，眼睛濕潤，嘴巴不停的動。
雖然聽不見，但我能猜到有新的進口藥，父親的病有希望了。我艱難地翻著白眼，看著床邊維持我呼吸的機器。我認真地看著這臺機器。
我想說，大寶，停機器。爸爸該走了。但是我說不出來。
這不是我預想的和他告別的場景。我要有尊嚴有尊嚴的和我的孩子說再見。
要是能在病情惡化前做點自己喜歡的事就好了。比如在壹個晴朗的下午，我去大寶小時候踢足球的公園，和他壹起玩了壹會兒。玩累了，我就和他坐在公園的長椅上，抽著煙，摟著他的肩膀，跟他說壹些我覺得有意義或者重要的事情。
然後找個合適的時間去醫院打針。那天我要穿自己喜歡的衣服，絕對不是西裝和襯衫，而是海魂衫，牛仔褲和帆布鞋。
我會緊緊地抱著大寶，告訴他，爸爸要走了，妳以後會好起來的。
然後我就可以帶著微笑離開了。
但是，我可以這樣選擇嗎？我想我做不到。
04?80後，站直了不要趴下。
80後人到中年，正式開啟神仙模式。我們不能倒下，不能放棄，更不能死去。我們要活下去，我們要活得更好，我們要繼續奔跑，我們要繼續前進，為了父母熱切的目光，為了孩子伸出的雙臂，為了那些尚未實現的理想和願望。
80後請不要再抽煙，請少喝酒，請不要熬夜，請盡量不要加班，請好好吃飯，請多吃水果蔬菜，請不要太壓抑自己，請對自己好壹點。
因為，我們並不孤單。我們身後是壹個家庭，年邁的父母，年幼的孩子，還有那些最愛我們，離不開我們的人。