日歷上說五月10是母親節。這是全世界所有母親的節日。有品味的孩子會送媽媽壹束康乃馨，或者給媽媽壹個深深的擁抱。不過我在外地住了很久，我媽壹直住在農村老家。在農村，我不知道母親節從何而來。送壹束花可能會讓媽媽驚喜，想要壹個擁抱是不可能的，相距甚遠。我不得不打電話，但是我在電話裏沒有提到任何關於母親節的事情。我只是淡淡地問:家裏怎麽樣？媽媽，註意身體！媽媽的回答:好的，家裏什麽都沒有，放心吧！我身體很好！這是我作為兒子在母親節能做的。
母愛，用語言表達出來是偉大的，但實際上是含蓄的。含蓄的讓妳不知道有多在乎和懷念。甚至會讓妳覺得這才是母親應該做的。也許，壹個母親對孩子的體貼和關愛，只是母親認為必須要做的人生功課。
我媽是家裏的長女。她前面死了兩個哥哥，後面又添了兩個弟弟和壹個妹妹。農村家庭，不管是大女兒還是大兒子，都是最苦的。在家要幫父母打理地裏的活，還要照看弟弟妹妹。俗話說，長兄如父，在壹定程度上，長女也扮演著半個母親的角色。
我媽媽直到十壹歲才上小學。僅僅過了兩年，她就輟學了。僅有的幾個能寫的字也扔進了歲月。小時候我們在油燈下學習，讓媽媽寫自己的名字。媽媽在紙上寫了三個歪歪扭扭的字，我們笑得前仰後合，媽媽傻傻地笑著。生活是短暫的。作為家裏最小的，我已經步入中年。現在，我媽恐怕連自己的名字都不會寫了。
十七歲的時候，我媽和我爸訂婚，二十歲結婚。我們兄弟姐妹四個相繼出生，可以想象靠父親微薄的工資和幾畝地的收入生活。況且我爸的工資要分壹半給我爺爺，這是我爺爺定的規矩。
媽媽很醜。小眼睛，厚嘴唇，嘴角有壹顆於倩兒大小的痣。沒有阿諛奉承，農村人不會來；慢慢說。記得每年春耕，父親都不能從外地打工回來，只能靠爺爺幫忙。從頭到尾，我總是聽到爺爺在訓斥媽媽:我照顧不了家庭，我活不下去；而我媽還在地裏忙著，壹句話也沒說。晚飯的時候，我要給爺爺做點好吃的。當時我覺得對不起我媽。在她勉強的笑容背後，我仿佛看到了她的內心在哭泣。
印象中，媽媽坐在門檻上，有時候眼淚會從眼角無聲的流下來。小時候想安慰媽媽，卻不知道怎麽說。我的心充滿了痛苦。
我和弟弟，上小學之前，都有嚴重的氣管炎。當時治療氣管炎沒有特效藥。為了治好我們的病，我媽四處求醫。我記得有個偏方，就是把鹹菜缸裏的蛆炒熟，拌在雞蛋裏。強迫我和我哥吃飯，現在想起來還是有點反胃。還有壹個偏方，就是把雞蛋放在罐子裏，只放水，不放鹽，三伏天暴曬，直到雞蛋發臭了再煮。家裏唯壹的零花錢來源就是賣幾個雞蛋。但媽媽還是在三伏天，為我們曬了滿滿壹壇。
有時候晚上我口臭發燒，我媽總會在我身邊，用大白菜葉給我揉身體。迷迷糊糊中，我看到媽媽眼裏有淚。也許是我媽的行為感動了上帝，我和弟弟得了氣管炎。上小學後，他們奇跡般地康復了。然而，母親深夜含淚的眼神卻深深地印在了我的記憶裏。
小學的生活是美好的。雖然窮，但是不知道怎麽難過。媽媽給我縫了壹個書包，灰色的外套，針腳很粗。母親是個很笨拙的人，不會操作縫紉機，也不會做細致的針線活。我們四兄妹穿的汗衫和棉衣都是她熬夜手工縫制的。後來我媽用賣雞蛋的錢給我買了壹個軍用挎包，放學後我壹直抱在懷裏，怕穿壞。放在書桌盒子裏的時候，先把手放在包下面，輕輕放下，免得穿破。直到初中，我又換了壹個大書包，軍用挎包是嶄新的。
因為家裏條件不好，最怕老師催學費。每次交學費，我媽都要向條件好的家庭借錢，看到我媽被嘲諷:上次借的錢還沒還！我們家也沒開銀行，就沒了。我的心像針壹樣痛。每次上課都是提前交學費。有時候，晚上和媽媽坐在院子裏，我會天真地問媽媽:我們什麽時候才能變得富有！媽媽看著滿天的星星:會好的；說話要有底氣。
時光荏苒，日子越過越好，可母親已過古稀之年。為了不打擾孩子的生活，媽媽們從來不會拒絕在孩子家裏多呆幾天。以不習慣城市生活為借口，壹直守著農村的老房子。我媽得了膽囊炎，她好了我才知道。我抱怨她不告訴我，她卻說:有點小問題，吃點藥就好；我父親告訴我，我母親有時會痛得徹夜難眠。而且我得了膽囊炎，我媽打電話再三叮囑我:少吃辣，不喝酒，按時吃藥。
我們早已過了母親呵護的年紀，母親的體貼與關懷依然在我們身邊。媽媽把做妻子、做妻子、做母親的功課做到了極致。我給孩子做作業只有壹個字“孝順”，但從來沒做好過。過年的時候拿了點錢，覺得是孝心。電話裏幾句簡短的問候以為是孝順。
媽媽還是和我們小時候壹樣。如果有什麽好吃的，她會留著我們在家吃。每次回家，媽媽都早早地在村口等著，臉上帶著欣慰的笑容。離家的時候，媽媽長長的告別就是告訴我:常回家來！又和我媽聊天了。
帶著壹份自責，我想把這首詩獻給天下善良的母親:
小時候，生病的媽媽很傷心，她壹個人在流淚。如今紮根外地，誰念舊房有高堂。