我最後悔的壹件事是，我跟著我媽賣白菜，有意無意多收了壹個買白菜的老大爺壹毛錢。我算完錢就去上學了。a放學回家，看到平時很少流淚的媽媽淚流滿面。我媽沒有罵我，只是輕聲說:“兒子，妳讓我媽為難了。”
我十幾歲的時候，母親患了嚴重的肺病，饑餓、疾病、勞累，讓我們壹家人陷入困境，看不到光明和希望。我有壹種強烈的預感，我媽媽隨時會自殺。每當我下班回來，壹進大門就喊媽媽。聽到她的回應，我感覺壹塊石頭落地了。如果壹會兒聽不到她的回應，我就會嚇壞了，跑到廚房和磨坊去找。b有壹次找遍了所有的房間都沒看到我媽，我就坐在院子裏哭。這時媽媽從外面進來了，背上背著壹捆柴火。她對我的哭鬧很不滿意，但我又不能告訴她我的擔心。母親看出了我的想法，她說:“別擔心，兒子。雖然我生活毫無樂趣，但只要閻王爺不叫我，我就不去。”
有壹次，壹個講故事的人來到市場。我偷偷去聽書，忘記了她布置給我的作業。為此我媽批評了我。晚上，她打著小油燈給家人做棉衣的時候，我忍不住重復白天聽說書人講的故事。剛開始，她有點不耐煩，因為在她心目中，說書人都是油腔滑調，無所作為，想不出好詞。但我重復的故事漸漸吸引了她，她也不再在每個聚會日給我作業，默許我聽書。為了報答母親的恩情，炫耀自己的記憶力，我會把白天聽到的故事繪聲繪色地講給她聽。
很快，我就不滿足於復述講故事人講的故事了。我在復述的過程中不斷潤色。我會投媽媽喜歡的票，編壹些情節，有時候甚至會改變故事的結局。我的觀眾不僅是我媽，還有我姐，我姨，我奶奶。聽完我的故事，媽媽有時會很擔心，像是在告訴我或者自言自語:“兒子，妳長大了會是什麽樣的人？”玩貧嘴就壹定要吃飯嗎？"
我理解媽媽的擔心，因為在村裏，壹個多嘴的孩子很無聊，有時會給自己和家人帶來麻煩。我在小說《牛》裏寫的那個因為言語而被村裏討厭的孩子，有我童年的影子。我媽經常提醒我少說話。她希望我能成為壹個安靜、穩重、大方的孩子。但在我的身上，我表現出很強的說話能力和很大的說話欲望，這無疑是很大的危險，但我講故事的能力卻給她帶來了快感，讓她陷入了很深的矛盾。
俗話說:“江山易改，本性難移。”雖然從小被父母教導，但我並沒有改變自己喜歡說話的本性，這讓我的名字“莫言”像是對自己的諷刺。