城市是壹個華麗的舞臺，也是壹部巨大的戲劇，這是她壹直以來的想法。遠遠望去，那些高樓在朦朧的幕布中顯出高低的影子，少了些喧囂和霸氣。她看慣了鋼筋水泥，現在特別欣賞這樣壹個模糊的世界。
她轉過身，走到桌前，拿起壹把小勺子，順著同壹個方向慢慢攪拌著杯子裏的咖啡，然後慢慢拿起來，緊緊地握在手中，感覺溫暖了許多。正是初秋時節，風中帶著些許寒意。走在街上，總有壹片片柳葉飄下來。她是個冷冰冰的女孩，對季節變化也很敏感。每當天氣變化或者氣溫下降，濕冷帶來的疼痛就壹直困擾著她。這是從小就落下的病。最壞的情況下，她甚至連站立都有問題。我媽帶她去了很多醫院，也吃了很多藥，比如中文名的mbth，還有壹些奇怪的偏方，但是效果還是不明顯。她想，為了深愛女兒的母親，為了渴望言語的父親，不管這藥有多苦，她都要試壹試。與她的父母相比，這份辛苦算不了什麽。
現在我媽每個月都在11上發我老家的藥。壹個不知情的朋友曾經開玩笑說，妳男朋友對妳這麽好，每個月都送妳禮物。我們能做什麽？她從來不笑著回答。每個人都有自己的秘密，壹些他想獨自承受的煩惱，對嗎？
她很精致，還是壹個普通的美女。幽谷若蘭，悄然綻放，沒有浮華，沒有偽裝，卻能隨山風起舞，舞出曼妙的舞姿，隨溪水歌唱，合奏出動人的曲調。她有自己的姿態，有自己可以自由搖擺的空間。
她慢慢喝了壹口，咖啡的香氣撲鼻而來。外面的霧更濃了，陰雨天給這個躁動不安的城市帶來了難得的寧靜和涼爽。即使她不得不忍受疾病的折磨，她仍然為這樣的和平而高興。
杜詩梅的歌，輕輕地哼著，漸漸地結束了。她拿起手中的電話，翻到那個不用看也知道的號碼，閉上眼睛，瞬間淚流滿面。是的，她想，不管她有多愛，多懷念，她都懷念。壹旦錯過，就永遠錯過了。。。