我已經七年沒見過我媽媽了。她被安葬在她的家鄉。每次來母親的墳前祭祀，給她紙錢，冬衣，食物，看著風覆蓋的荒地，冷雲飛揚，紙屑飛揚，總會壹陣陣的痛。我壹個人的時候，總會想起媽媽的臉。想寫點文字紀念母親，或者給後人留下點影響，但淚往往先於墨。最後，我整理了當年的日記，從中可以看出壹點媽媽的愛情和我們的心。
我想把這份文件交給我親愛的母親。題目是《母親的疾病日誌》。
獨立高崗看缺，四處尋玄堂。
思念親人，流下受傷的眼淚，辭職的時候最難過最愚蠢。
因為有快樂，所以總有因為失去關懷而焦慮。
冷冷的雪在我身邊飄落，冬天還不如心涼。
壹月1 (1998)
今天是大年初壹，爸爸媽媽回涇陽老家過年。入冬以來，媽媽身體狀況較差，多次感冒發燒。不輸液她沒法退燒。我們建議媽媽好好看看醫生。她說人老了，身體會有點落後，所以沒關系。我知道我媽節儉慣了，看病也怕花錢。
2007年1月65438日
今天我姐陪我媽去第四軍醫大學檢查。b超結果顯示膽囊有問題，可能是膽結石引起的。按照醫囑，消炎藥要輸液壹周，檢查效果。我媽最近低燒，食欲大減。我們建議她做壹次全面的身體檢查。她說我們過完年再說，過年前大家都太忙了。
2月9日。
今天大哥大姐陪著我媽去第四軍醫大學做全面檢查，檢查了壹上午。回家後，姐姐悄悄告訴我，媽媽的病有了新情況。b超檢查結果懷疑是膽囊Ca或息肉。如果是腫瘤，很可能是惡性的，情況很嚇人。我完全沒有準備，極度震驚，深深心疼。我希望這是誤診，我會不惜任何代價為我的母親就醫。
二月12
今天，大哥、大嫂、大姐再次陪同母親到第四軍醫大學檢查治療。經過反復檢查，君大醫生認為母親的病是膽囊癌，無法治愈，無法手術，只能保守治療，生命可能只能維持三個月到半年。我們全家(可能只有我爸還不知道詳情)都驚呆了！今天是爸爸媽媽結婚46周年紀念日。我們以此為借口，請媽媽照張相。我們輪流和媽媽合影，臉上強擠出笑容，心裏卻在滴血。
2003年3月65438日
我媽壹直在接受治療，身體狀況明顯下降。她壹直患有持續的厭食癥、腹痛、低燒和便秘。我們已經動員我媽去很多醫院檢查，拿著CT照片咨詢了很多專家，希望能創造奇跡，改變診斷結論。但是醫生說母親的病情已經到了晚期，撐不了多長時間了，只能采取保守治療。手術的話，可能下不了手術臺。這個說法對我們打擊很大。
3月30日
母親的病完全靠藥物控制，每天需要打針輸液。有時候去醫院，有時候會邀請醫護人員來家裏輸液。她已經不能動了，天氣好的時候只能坐在院子裏。
四月1
今天我媽的病情突然加重，早上開始發燒。服用退熱註射液效果不明顯。下午6點，溫度達到38.4℃。我和大哥、大嫂、姐夫把我媽送到空軍541醫院，在壹科(腫瘤科)住院。晚上9點開始輸液，淩晨3點結束。大哥大嫂在醫院陪媽媽。我媽讓我回家跟我爸打招呼，叫我晚上跟我爸睡大房間。我連忙答應，回家陪父親。心情很不好，在往返醫院的路上忍不住哭，精神恍惚，差點和車相撞。
4月2日
母親繼續住院，CT檢查報告顯示:“膽囊Ca，肝臟浸潤，雙胰頭轉移。”現在無法采取手術，只能用藥物和化療來控制病情，防止癌細胞擴散。父親擔心母親知道自己的病情，所以不希望院子裏的人去醫院探望。我的幾個朋友帶著花去醫院看望我的母親。他們建議我照顧好自己，以便全力救治母親。我非常擔心，忍不住哭了起來。
4月8日
母親住院壹周了，病情沒有進壹步惡化，但也沒有太大好轉。下午沒有輸液的時候，媽媽經常在人的陪同下在醫院院子裏散步。在和病人交流的時候，她總是壹副很愧疚的樣子，認為“她有病，把嬰兒都綁了”。我冒著蒙蒙細雨，去臥龍寺為母親祈福。拜地藏菩薩的時候，殿裏突然起了壹陣陰風，我嚇壞了。看來這真的不是什麽好兆頭。
五月10
母親壹直在醫院接受治療。目前只能采取保守療法，使用脂肪乳、氨基酸等營養藥物來維持體質。她精神狀態良好，心情愉快。發燒嚴重的時候，她開玩笑地告訴護士，她的肚子“熱得可以燒壹個鍋盔”。大哥整天侍候在床上，不知疲倦，有時還笑著安慰母親。我們也盡量隱藏痛苦，不敢在母親面前流露出太多的悲傷，希望用孝心減輕她的病痛。
五月31
母親仍在住院，她的情況沒有好轉的跡象。親戚朋友中，很多人去醫院探望，阿姨、叔叔、二爸、二媽、叔叔也從老家來過幾次，因為看到大家後，媽媽很傷心，時不時的哭。我怕有人不小心泄露出去，讓我媽絕望，所以我經常拒絕接我媽的電話。我們經常在醫院陪我媽媽。我媽開玩笑地稱自己是“房末”。她在哪裏，哪裏就熱鬧，全家人都愛圍著她轉。母親的確是家的凝聚點，但只有母親在家，家才能給人溫暖舒適的感覺。雖然現在躺在病床上，但她還在想孫子的臭臭和超超，關註臭臭的成長，勤勤懇懇地詢問寶寶的成長變化，告訴姐姐要註意管理寶寶，不用她操心，也不用經常去醫院看她。他讓我照顧弟弟的學習、起居和飲食。
6月30日。
我媽媽還在醫院。因為措施得力，她的病情沒有太大發展。母親過去多次說過，希望百年後回老家安葬，於是大哥回老家跟村幹部打招呼，希望在村裏找塊墓地，請工匠給她做棺材。據說閏月給老人做棺材會讓他們長壽，我們也想借此機會慶祝壹下。大哥選擇了賈母，請了壹個好工匠做了壹對三寸的柏松木板，雕刻得很好。姐姐和嫂子在書院門口臥龍寺附近的壽衣店給媽媽買了壽衣等用品。我每天去醫院陪我媽，給她帶點她壹直喜歡吃的東西，說說話或者做壹些我能做的事情。我媽給我講了很多她過去的事，包括很多的艱辛和苦難，快樂的日子和幸福的日子有多少？讓我感受到命運的不公！對母親的病更痛苦。我媽是1933年臘月初三出生的。她有許多兄弟姐妹，年輕時家裏很窮。她沒有機會學習，她擅長針和茶。17歲，土改時參加掃盲班。母親嫁給父親後，作為新媳婦，主動參加生產隊集體勞動，熱心集體活動，這在當時是比較少見的。她積極追求進步，有機會和父親壹起勞動，但為了照顧家人和老人，壹直在生產隊幹農活。我媽以前是婦女生產隊長，大隊縫紉組成員，公社供銷社采購員。最讓我媽驕傲的是，有壹天她在幹活的時候，讓正在曬棉花的婦女休息壹會兒。結果人壹散，田邊的懸崖就塌了，砸到曬棉花的地方。幸運的是，沒有人受傷。有人說，多虧了母親對靈魂的加持，她拯救了所有人，否則後果不堪設想。
09年7月65438日
我媽還在住院，病情越來越嚴重。她每天都要用很多藥，還要忍受巨大的痛苦。我每天都去醫院陪我媽，陪她說話。我媽辛苦了壹輩子，卻沒有享受到悠閑和快樂。服務了兩代老人，養育了五個孩子，我辛辛苦苦熬夜，耗盡了歲月和精力，身體也累了。母親壹向勤儉持家，苦中作樂，善良、善良、可敬，行善廣泛，受人尊敬。她努力工作，贍養祖先，撫養子女，照顧孫輩，把家庭經營得很好，創業成功，教孩子技能，壹個身體承擔了百項任務。最終，她因過度勞累而病倒，並患了重病。
母親和父親結婚後，父親壹直在Xi安讀書工作，母親獨自承擔起贍養和服務家鄉兩代三位老人的重任。她忍辱負重，受了很多普通人的惡趣味，受了很多普通人的惡感。她在農村的時候，做了很多只有男人才能做的農活，比如耕牛、打麥場、開荒。當時泰奈年近九旬，患病多年，被母親照顧得很好。但由於親戚多，母親往往得不到表揚，甚至受了很多委屈。爺爺性格古怪，脾氣暴躁，這也讓媽媽很有面子，增添了很多麻煩。奶奶很善良，但是她生病了，幫不了媽媽。1973，壹年內三位老人相繼去世，母親獨立辦理喪事。在那個物質貧乏的年代，她盡力把事情做得圓滿，讓父親沒有後顧之憂。對她媽媽來說真的很難。由於婚後多年無子女，家中老人對母親非常挑剔。壹個親戚甚至要求把廟裏的壹個泥娃娃送回家，被父親憤怒地摔了壹跤，摔斷了腿。據此，有人斷言，母親的孩子會有壹部分患病殘疾。可惜被人說了，若幹年後終於在我身上應驗了。我身體不好。我從小就多病，手術後下肢殘疾，成了母親壹生的負擔。1979年底，父親把我和母親、小姐姐的戶口遷到了Xi安。我母親來到Xi後，沒有正式工作。她打掃過辦公樓，看管過自行車，管理過家屬院的大門，送過牛奶，還當過居委會主任。我媽媽樂於助人，很受歡迎。她經常給別人縫孩子的棉衣，給新人縫被子。她周圍的人親切地稱她母親為“郭嫂”或“馬國”。
大哥曾說:“如果我們的母親不來鎮上，也許她會帶壹個舊籠子來割羊。”言下之意，我媽進城後並不盡興，還在為自己操勞過度。我媽進城後壹直沒有正式工作。起初，她打掃了實驗樓，包括廁所。作為壹個女強人，內心的痛苦是可以理解的。作為壹個慈愛的母親，五個孩子讓她的心懸在兩個地方，為此她經常偷偷哭泣。我母親是壹顆心甘情願的心。她盡全力鼓勵她的孩子學習。我姐姐和二哥相繼考上大學，畢業後留在Xi工作。我和妹妹已經長大，走上了各自的工作崗位。孫子出生後，母親主動承擔後勤。為了他們孩子的家庭幸福，她傷透了心，也受了氣。很多時候，她不得不忍受。母親躺在醫院的病床上，最關心的還是孫子們的學習、飲食、起居。
7月20日
我媽病情突然惡化，晚上持續高燒，嘔吐，呼吸困難。醫生給她緊急治療，效果不明顯。她開始使用氧氣。
7月28日
母親的病情越來越嚴重，每天都有壹段時間處於半昏迷狀態。父親經常神情恍惚，哥哥們壹臉悲傷，妹妹面容憔悴，整個家庭都籠罩在悲傷的氣氛中。聽著母親的呻吟，我經常去以淚洗面，我很痛苦。
7月29日
媽媽從醫院回家，醫生無力下病危通知書，讓我們早做準備。我們已經決定遵從母親的遺願，將她送回老家休養治療，希望借助家鄉的山水靈氣，將她的生命延長很久。
7月30日
今天我和爸爸大哥姐姐二哥陪著媽媽坐救護車回涇陽老家。我母親決心死在家鄉。很多醫院的朋友和同事來看望和告別母親，他們都說了關心和祝福的話，希望出現奇跡，希望母親早日康復。母親壹壹致謝，心平氣和地回答，很少流露出悲傷。這需要極大的自制力。她壹定知道自己面臨告別。我們也隱含著眼淚，強顏歡笑來感謝大家。二哥特意找來攝像機記錄下了所有為母親送行的場景，妹妹特意請來了護士，還準備了氧氣袋以防不測。幸運的是，旅途很順利。兩個多小時後，媽媽平安回到老家，精神狀態挺好。她仍然可以坐在電視機前看早期的視頻。
8月9日
今天，我回到家鄉看望我的母親。我看她精神還是不錯的，胃口也還可以，病情似乎也在好轉。這都是因為母親對家鄉的愛，精神力量讓她振作了很多。因為工作原因沒在家呆著，當晚就回來了。車半路拋錨了，我趴在高速公路上，夜風吹著我的衣服。孤獨的感覺讓我很難過。
八月16
今天，我和姐姐又回老家看媽媽了。我大哥在電話裏說我媽病情惡化了。我很擔心，只抱怨車慢。其實公交車很快，路上不到兩個小時。我決定呆在家裏伺候我媽媽。睡前盡孝是我最大的心願。大哥邀請陰陽師去給母親上墳，他在村北找了塊地。地形就像烏龜的背和蝴蝶的翅膀。所謂枕邊是西峰，腳下是涇河。地勢也很高，滿足了他母親把墳墓建得更高的願望。
九月四號。
今天，我和姐姐壹起回老家再次看望媽媽。她情況危急，已經兩天沒吃東西了。她整天呻吟，必須隨時吸氧。局勢是悲慘的。我很難過，也很無奈，就去佛堂對著佛像許願，願意用我三歲的生日換我媽的命。不知道佛祖能不能允許。此刻，我相信有醫術的鬼神，希望能盡可能幫媽媽解除痛苦。
9月8日
我媽整日處於半昏迷狀態，醒來時呻吟不止，眼睛幾乎睜不開，無法表達。她的血管已經不能吸收藥水了，輸液也停了。我們晚上不脫衣服，頭也不親枕頭。我壹直坐在床邊給媽媽餵水。半勺水需要餵很多次，壹次只能沾濕我的嘴唇，氧氣袋的出口壹直壓在媽媽的鼻孔上。我深深地恨自己不能分擔母親的痛苦，把所有的時間都花在以淚洗面。
九月九號。
我媽媽病危，只能靠吸氧。我和爸爸、大哥、妹妹壹直在床邊。淩晨2點，我媽突然醒了，問我:“妳怎麽還坐在這裏？”然後又睡著了。這是我回家壹個星期以來，聽到媽媽說的最完整的壹句話。這是壹種非常明確的關心，表明我母親永遠不會忘記和關心的是她的孩子。
九月10
母親病危，兩天沒咽口水。她呻吟得很厲害，控制不住自己，也不知道外面的壹切。但是從中午開始，我媽突然有了壹點意識，甚至用最後的力氣掙紮著下床，喃喃自語，“扶我下來，讓我下來。”這大概就是人們所說的死路壹條現象，它的處境讓我感到無比的痛苦和痛心。我不忍心看，就去後院鋤地砍樹，用這些無情的東西來泄憤。晚上，屋後的樹上有“咕咕”的鳥叫聲，令人毛骨悚然。當地習俗認為這東西是不祥之物，它唱歌的地方就會有人死。我恨之入骨，拿著彈弓四處張望，想擺脫它，但只聽到它的聲音，卻看不到它的影子。
九月11
我媽媽今天早上6: 15去世了。她看起來安詳，像是睡著了，沒有痛苦的掙紮，只是眼睛微微睜開，似乎無休無止。大哥用手撫著她，希望她媽媽閉上眼睛。母親，願天堂之靈安息。困擾妳八個月的痛苦消失了。中午去世的時候，我們傷心欲絕，痛苦不堪，感情無法表達。我倒立著，哭得前仰後合，感覺如癡如醉，氣得喘不過氣來，衣服撕扯開裂，讓親戚朋友都很難過。
九月12
母親的靈堂設在客廳，布置莊嚴，鮮花簇擁在她的遺像周圍，絲帶上寫著我們對她的無盡哀思和深深祝福。按照當地的習俗，葬禮必須隆重有序，儀式很多。因為有很多人幫忙，母親的葬禮進行得很順利，這幾年在村裏也是前所未有的。我徹夜未眠，不吃不睡。有許多親戚朋友前來吊唁。前門擺滿了花圈和紙品，院子裏掛滿了帳和鳥對聯。許多朋友從Xi安趕來慰問我的母親，並盡力安慰我。此時此刻，我的心已經痛得麻木，我如癡如醉，只是機械地跪在母親的靈前。大哥和侄子馮是長子長孫，身穿麻冠紙衣，胸前背面寫著“喪母，生我；想要報恩，就會極度迷茫。"我為母親寫了壹副挽聯，貼在大門外:"報效祖先，養育父母，教育子女，照顧孫輩壹輩子。五代人壹直感恩持家，創業，積德行善。橫幅上寫著“思念父母，遙望雲端”。"
九月13
早上七點，隨著“媽媽……”撕心裂肺的哭聲，土盆破碎，紙屑飛揚，哭聲震耳欲聾，母親的棺材被十六個村民擡了起來。大哥、二哥和表兄弟們扛著靈纖，拖著棺材慢慢往前走。空氣中彌漫著悲喜，紙錢在地上飛舞，炮屑彌漫著悲傷，火銃為母親開路，黃金夫婦在前，青獅白象在後，幾十個侄孫輩和男人手捧花圈和紙品，上百個村民提著鐵鍬鏟著土，邁著沈重的步伐護送母親前往村北的墓地。媽媽會在這裏休息。我親眼目睹壹片黃土地覆蓋著我母親的棺材，我情不自禁地壹次又壹次奔向墳墓。我想和我媽待壹段時間，但是我被我的兩個表妹緊緊保護著，我做不到。
母親永遠的離開了我們，痛苦的不是我們壹個人，而是我們的心在悲傷，天空中沒有淚水。母親，孩子不能再親密善良，才能親近高堂；妳不能再聽善良訓練來警告妳愚蠢；不能再支持吃喝以示心意；我再也不能用我的膝蓋來享受我的家庭了。唉，母親，天堂裏有靈；唉，母親，地下有知識。以後，我們將無法擺脫內心的苦澀。俗話說“無所畏懼”，《詩經》說“沒有母親，我能依靠什麽？”我以後的困難靠什麽解決？我只能活在無盡的痛苦和思念中，沒有人會在我從噩夢中醒來時擦去眼裏驚恐的淚水。只有在我的心裏和夢裏，在我們兄弟姐妹的心裏和夢裏，在孩子們的心裏和夢裏，永遠會有媽媽慈祥的面容，慈祥的關懷，思念帶來的無盡悲痛。
母親，妳的生命將永存，妳的聲音將永存，妳將與我們同在！
願媽媽保重，壹路順風！
母親，安息吧！