壹個叫丁的廚師為文宰牛。他的手碰到哪裏，肩膀靠到哪裏，腳踩到哪裏，膝蓋抵住哪裏，都發出很響的聲音，刀刺入牛體內，發出啪的壹聲。沒有不符合節奏的聲音:符合桑林舞曲的節奏，符合景壽的動作。
文對說，“嘿，太好了！妳的技術怎麽會這麽高明？”
丁大廚放下屠刀回答:我喜歡的是事物的規律，比技術更進壹步。當我開始殺牛的時候，我看到了所有的整頭牛。
三年過去了，我再也沒見過整頭牛；現在，我用精神接觸牛，不再用眼睛看它了。我的感官知覺已經停止，我只用我的精神活動。順著牛的自然結構，打成壹個大缺口，沿著關節間的縫隙進食；按照牛的原始組織來說，血脈相連，骨骼結塊的地方，從來沒有人用刀碰過，更別說粗骨了！好廚師每年都換壹把刀，因為他們用它來切肉。
壹般廚師每個月換壹把刀，因為他們用它切骨頭。現在，我的刀已經用了19年了。它殺了成千上萬頭牛，但刀刃看起來像是剛從磨盤上磨下來的。因為牛的關節有縫隙，所以刀刃薄到沒有厚度。如果把沒有厚度的刀片插進有縫隙的接縫裏，會很寬很寬敞，肯定會有很大的操作刀的空間。
所以用了19年，但刀刃好像是剛從磨盤上磨下來的。即便如此，每當遇到筋骨交錯的地方，我都覺得難以應對，於是小心翼翼地提防，於是目光都集中在壹點上，動作也慢了下來，讓刀變得很輕。結果啪的壹聲開了，像泥土壹樣散落在地上。
我拿著刀站了起來，於是我環顧四周，於是我無憂無慮，心滿意足，把刀擦幹凈，收藏起來。
文對說:“好！我聽師父的這些話，從中得到保養身體的道理。”
擴展數據:
這篇文章是莊子闡明“養生”的寓言。文章開頭對“姐牛”進行了生動的描述。作者用濃重的筆墨，出色地展現了他在試圖解決牛時的悠閑表情和和諧動作。所有的手、肩、腳、膝蓋壹起用，摸、靠、踩、碰相互配合，壹切都顯得那麽和諧自然。“聲惟妙惟肖，刀惟妙惟肖”。
牛骨肉分離的聲音，割牛骨的聲音，時輕時重，起伏交替，聲音可聞。然後他跟文嘆了口氣:“好！技術掩護到此為止！”進壹步指出知道如何理解牛的“神”，為後面從敘利亞到牛的理論做鋪墊。
這則寓言意在闡明“養生”，其實也闡述了壹個深刻的美學命題，即藝術創作是壹種自由的創作。莊子認為“術”中有“術”。知乎了解牛的動作，頗具藝術性和觀賞性。
他的表演就像壹首優美的樂舞，舞步配合桑林的舞曲，節奏配合仙池的輝煌樂章。作為壹種具有美的意義的創造性活動，它讓觀者著迷。“持刀而立，四處尋覓，躊躇滿誌”的表情，讓人看到作品完成後創作者內心滿足的喜悅。
莊子通過巧妙的表達揭示了美是壹種自由的創造。這種美的創造，必須達到符合規律(“因為它是自然的”)和符合目的(“切中要害”)的統壹，才能達到自由的境界(“要自在”)。
“與神相見而不看他，與知止為官而想做事”是創作必不可少的心境，它強調排除壹切感官幹擾，集中精神，這與青子在《莊子·盛達》中割身時所說的“以禪齋戒”，“忘我有四形”是壹致的。這種“沈思”與“遺忘”的狀態，與現代西方美學所強調的“沈思”與“觀照”是壹樣的，只不過比叔本華和尼采早了2100多年。