1961年，中國在北京首次舉辦了世界乒乓球錦標賽，並獲得了第壹個男子團體冠軍，引發了全國範圍內的乒乓球熱潮。其實早在兩年前的1959年，容國團就獲得了世乒賽男單冠軍，這也是中國第壹個世界冠軍。即使從1961年開始，中國的乒乓球已經繁榮了近60年。我不想在這裏炫耀我對乒乓球了解多少。我想說的是，我出生於70年代中期，至少在80年代初就開始喜歡乒乓球，但也趕上了很多關於民間乒乓球的故事。
據說中國人在20世紀60年代喜歡乒乓球。如果沒有乒乓球臺，就把大門拆了。如果沒有木制的乒乓球臺，就用水泥代替。如果沒有乒乓球臺，總會有更亮的水泥地面。在地板上畫壹條水平線，開始玩。如果沒有水泥地板，總要有壹面墻。靠墻玩。我想說，這些事我都做過。
現在我們合作夥伴的球拍，加上底板和膠皮，都是市場上買的，專門做的，都要幾千元，和國際運動員奧運冠軍的球拍沒什麽區別。那時候我也是用純木質的球拍，我記得我甚至用過三層的球拍。我可以寫壹篇文章叫《球拍的故事》。我還記得我用了30多年的所有球拍。我可以把青春的歲月、親情、心酸，中國科技的發展、經濟的騰飛，我在大時代主題下的奮鬥、奮進寫下來。
我也記得我曾經打球的競技場。現在競技場的條件都很好，無論是公的還是私的。我有很多條件非常好的地方可以玩，也可以在家裏玩。我辦公室也有壹張桌子。我小時候的壹個夢想就是家裏有壹張桌子。很早以前就有了，沒有珍惜，但我還記得我的眼光和心情。當時我也有走很遠的路打球的經歷。我有過在房間裏翻墻翻窗打球的經歷。我有過手凍著衣服熱著打球的經歷。我找到了壹個打球的地方。有壹張桌子沒有網(不是磚頭)，沒有球(不是紙團)，沒有人壹起玩(自己撿球)，沒有電(點蠟燭)。所有這些都很常見。我可以寫壹篇文章叫《我的球場》，我的球場，我前半生壹個個踢球的地方和家。隨著我生活的改變，砰砰聲、噪音和笑聲響徹黎明和黃昏。
當然還有其他的。我因為打網球交了很多朋友，如如饑似渴的書生，高官或富商，名人或學者，青梅竹馬，太多人喜歡打乒乓球。我的乒乓球朋友有大人物，有小人物，有世界冠軍，也有水平不如我的人。很多人都是我的乒乓球老師，我也有過專門的“教練”來幫助我。是的，我可以寫壹篇文章叫《我的球友們》，我可以為他們寫傳記。他們脾氣不壹樣，我和他們壹起度過了很多樂趣。因為乒乓球，他們陪我打，陪我長大。他們教我成為壹個男人，我..
說了這麽多，看來我壹定是乒乓球高手了。其實我可以做壹個很好的乒乓球解說員，因為我只知道很多乒乓球的歷史和趣聞，但是我顯然不適合做運動員，因為我真的打得很差，非常差，技術不行，計算不行，沒有戰術，心理素質也差，體力差，乒乓球生涯比贏球更消極。
既然說到輸贏，那就說說人生吧。
我年輕的時候，從來沒有接受過正統的乒乓球訓練。自己玩的，三天打魚兩天曬網。其實容國團和許銀生他們那壹代乒乓球老將，買不起球拍，就當工人，成了世界冠軍。當他們年輕的時候，他們沒有時間進行特殊訓練。80年代乒乓球技術隨著時代發展，時代不同了，不能盲目打。生活似乎有很好的背景。我們這些低級的業余愛好者經常說，只要是從小被訓練出來的業余愛好者，根本不會玩。人生分那麽多層次。所謂的基礎，所謂的起跑線，其實是存在的。在乒乓界，基本沒有所謂的反擊。在其他世界，反擊太少了。
壹天早上我起床去打球。有壹次在天津中山門的壹個體育館裏，我聽到兩個老人的對話。他們開玩笑說，我們似乎不可能贏得世界冠軍。後來他們逐漸把理想縮小到中國冠軍，天津冠軍，河東區冠軍，某區冠軍，60歲以上業余冠軍。他們壹邊玩壹邊胡說八道。最後，他們停下來，什麽也沒說。
是的，太難了。超越別人不容易。在中國的任何壹個社區，在任何壹個體育館，在中國的許多機構和單位，都有乒乓球專家的身影。在那些燈火通明的球場裏，很多人打得漂亮，漂亮，有實力，而很多人的球看起來太普通，太醜。很多人看了之後都躍躍欲試，以為壹定會贏，結果壹上去就輸了。在球場上，有人靠實力，有人靠小聰明，有人靠運氣，有人靠歪門邪道，球場上歪門邪道很多。不會玩，說了也沒用。如果妳會玩，我就不用說了。雖然妳不會打球，但妳生來就是人，所以妳能感受到球場上的艱辛。妳總以為自己能贏，其實未必能贏。在球場上，壹個球員只要稍微提高壹點技術，就能贏很多人，然後妳會發現，妳面前還有很多人在絕望。
十幾歲的時候，我也想提高自己的技術，努力打好。後來二十多歲，再後來三十多歲。我的球基本沒有提高。我的時間都花在了謀生上，理想總是被遺忘。壹想到打球，往往幾年，五年，十年，都在壹瞬間。現在突然四十多歲了，乒乓球生活和人生如此相似。到了中年，我開始發現我的很多理想是不可能實現的。我也發現，時間經不起這樣突然的流逝，卻又無法阻止。現在我不想贏得比賽。我只想在運動中獲得樂趣。人若有輸贏之心，便無法享受人生。但我也發現，在業余乒乓球的世界裏，我的年齡還是不錯的，至少還有二三十年的好時光。我們很多老同誌的球技都很好，七十多歲的高手也不少。雖然很多美好的時光過去了，但還是有很多東西需要把握。花很美，水果很香。從現在開始，改進技術還不晚。現在的年輕人玩的遊戲太多了。在我這壹代，乒乓球不僅僅是壹種感覺，更是壹種強身健體的技能。
天津打得好的律師不多，所以即使我這麽窮，我有時候也會代表律師參加天津政法系統的比賽，或者跟著乒乓朋友去參加其他的“比賽”。生活中有這樣的規律。壹旦參賽，對我來說永遠是最糟糕的時候。我有時候會專心打壹段球，熟練就是最高境界。當我對球相對熟悉的時候，也能打出壹兩個好球，但那時候沒有比賽。我的乒乓球生活被拋棄的太多了，我的球拍經常在那裏呆很久。趕去參加比賽的時候，才想起好久沒練了。在生活中，只有妳隨時準備好了，妳才能玩好妳的遊戲。沒有天賦什麽都得不到。
應付各種比賽，乒乓球打法有長膠、直橫版、弧線快攻、劈怪球。妳已經準備好了，妳必須準備好。往往妳擅長劈砍，也會遇到劈砍。妳終於什麽都練過了，可能沒打中對方的左手。另壹方面，各種奇奇怪怪的玩法在絕對實力面前都是無效的。從這個意義上說，不要動那麽多，不要想那麽多，練球就好。任何詭異的招數都會被實力籠罩。人靠真本事活著。
我也見過從職業運動員輸給純業余選手的人。外行沒辦法，只能熟悉自己的手。職業選手的問題壹般在於輕敵，粗心，大意，等等。世界不是壹成不變的，如果壹切都是固定不變的，那麽奮鬥就沒有意義。不，不。弱者仍然會反擊，強者也可能犯錯誤。