文人入世後不能報效國家，但隱退時又難以表達自己的沮喪和無奈。他們滿腦子都是野心和訣竅，卻沒有用武之地。高壓政治統治催生了壹代狂人名人。“建安七子”和“竹林七賢”以才氣為榮，性格剛烈。
有人說魏晉名士有三大愛好，喝酒，吃藥，說話。
喝酒聊天我們都能理解。畢竟中國歷史上的學者都有這個習慣。不言而喻，飲酒也是中國古典詩詞散文中最常見的意象。當然，這個用藥不是我們所認為的養生或保健，而是烏石散。
壹個混亂的時代，壹群瘋狂的文人。
魏晉時期是指東漢滅亡後，從三國到兩晉的時期，通常稱為魏晉南北朝。這是中國歷史上政權更叠最頻繁的時期。
很多人向往魏晉，向往那個時代的空靈不朽，向往那個時代文人的浪漫典雅。但是，如果可以的話，我們還是去經歷那個時代吧。估計很多人會驚訝。我們看不到仙塵玉樹的美男子，也找不到風流溫柔的癡情才子。我們只會看到壹群瘋子。
竹林七賢
他們放蕩不羈，灑脫不羈，有的人在樹林裏壹絲不掛，披頭散發。有人喝醉了，在路上胡說八道。有些人才華橫溢，英俊瀟灑，卻在大街上打鐵幹活。走進去，我們看到了壹群似乎不屬於這個世界的人。
由於長期的封建割據和不斷的戰亂，文人無心政治，只追求崇高的精神。所以那個時代玄學盛行，文人墨客忙著求仙煉丹。就是在他們求仙求煉丹的時候，他們發現了壹種神奇的藥——烏石散，這種藥就像是他們心中的仙丹。
當然，仙藥的出現需要壹個人的驗證和推廣。壹個時代之所以盛行某種東西，是因為在壹定的環境下，它離不開壹個人或壹個群體的作用，類似於我們今天的明星效應。
古代美男子
魏晉時期使《武士三》走紅的明星是著名的美男子言和。晁《病因學》中有這樣的記載:“今尚書，舍不得服此藥，須開朗體魄，受京師之教。”
這可能意味著，言和，壹個高級部長，失去了他的健康，並試圖使用武士三。之後，他的身體變得健康強壯，因此在整個首都引起了轟動。大家開始用烏石散這種鮮為人知的藥，到了魏晉時期就成了名人熱烈追捧的神仙藥。
在這壹點上，武士三與魏晉名士風度結下了不解之緣，以至於今天我們談魏晉名士，就必須談武士三。在壹定程度上，魏晉名士的風度與武士三密切相關，我們甚至可以說，武士三孕育了當時魏晉名士骨子裏的瘋狂與荒誕。
吳氏三的盛行，是壹個時代的無奈。
五十三原料
烏石粉，又名寒食粉，主要由鐘乳石、硫磺、白石英、紫應時、紅石頭組成。這些名字我們是不是覺得特別熟悉？
似乎我們可以在古代方士的藥方中找到這些東西。沒錯，烏石散是壹種失敗的仙丹，但卻是名副其實的慢性毒藥，長期服用甚至會導致死亡。
那麽人們為什麽要服用烏石散呢？除了美男子言和的明星效應，更重要的是《五十三》問世時帶來的神秘噱頭。烏石散可以強身健體，延年益壽，美容養顏。這壹切聽起來像是騙子推銷虛假保健品嗎？
煉金術士
雖然在我們現在聽來是無稽之談，但正是因為他的絕技，才使得烏石三在那個混亂荒誕的年代，成功成為了千百年前魏晉名士間流行的仙丹。
我們都可以理解如何健身延年益壽，但為什麽男人會為美化容貌而傾倒？
其實，如果我們仔細看看魏晉歷史，就會發現這並不奇怪。魏晉是壹個俊男盛行的時代。男人出門都要熏香敷粉，愛美之心不亞於今天花壹兩個小時化妝的小仙女，甚至更精致。
魏晉時期，歷史上我們所熟悉的10俊男中有7個。烏石散能夠美白肌膚，成為魏晉名士瘋狂追捧的重要原因之壹。當然，在我們今天看來，這可能是由於過量服毒而導致的臉色蒼白。
其實說到底，武士三的盛行是壹個時代的無奈。文人不能為國為民，不能直接表達自己的感情。他們無法投身於國家政治，也無法將怒火傾瀉在筆端。他們心中積累的痛苦需要壹種發泄的方式。
於是他們選擇了能讓人產生幻覺的烏石散。在那短暫的幻覺中，也許他們可以擺脫現實世界的束縛，實現理想世界的解放。
難道他們不知道吳十三是毒藥嗎？可能很多人都知道，但是他們還是選擇吃藥，因為他們已經處於瘋狂的狀態，壹個瘋子是不會在乎生死的。
當然，過了那個時代，吳十三就不再流行了。唐朝幾乎沒人吃烏石散。唐代名醫、我們今天熟悉的藥王孫思邈，呼籲世人“燒此方，不可久留”。
瘋狂的核心其實是悲傷。
魏晉名士的日常是這樣的:飲酒彈琴，相約共取烏石三，滿屋香。每個人的衣服都在飄動。他們高興了，就壹起去唱歌，吹哨子，遊山玩水，躲在山林的中學裏，壹起問仙女。看起來很浪漫很曠達，有壹種灑脫。
但是仔細看，就會覺得奇怪。這些人每天都沒事做嗎？
如果要聚在壹起談理想，代價就是死亡。這是壹個時代的殘酷。東漢末年，宦官當道，大肆屠殺對手文人。
這就是後來歷史上所謂的“黨派之爭”，隨之而來的是無休止的軍閥混戰和地方割據，不斷的民族入侵，政治推翻，頻繁的人口遷徙和災難。
西晉只有短短的36年，勉強算是名義上的“統壹”，但其內部的沖突和鬥爭也是極其慘烈的。400多年來，多重矛盾交織交織。那時候妳能看到的只有血和戰鬥，生活充滿了血，沒有容身之地。
壹個瘋狂的時代，壹群瘋狂的人才，構成了壹個浪漫空靈的故事。我看到了故事裏的空靈，也聽到了故事裏的優雅與高貴。然而故事的背後，是血腥與戰鬥，是瘋狂與混亂，是文人不得不與世隔絕的悲哀。
有人說，魏晉風流生活的核心是悲情，他們有才華，所以不願意成為世俗之人，但也是才華害了他們。統治者對他們有戒心，人民認為他們是壹群怪胎。
那才是文人的真正悲哀。理想無法用言語實現，無法在內心表達。今天我們看到魏晉文學總是散發著壹種空靈的仙氣，讓人覺得浪漫神秘，卻不知道不得不如此。他們不得不隱藏自己的想法，隱藏自己滿滿的抑郁，不敢表現出來。
他們被時代趕成了徹頭徹尾的瘋子，卻比誰都清醒。清醒是最大的痛苦，所以他們用烏石散給自己下藥。
吳十三是壹個時代的瘋狂選擇，也是壹個時代文人的無奈選擇。他只停留在那個時代，隨著那個時代的消失而消失，成為壹頁頁故事裏點燃的壹縷青煙。打開的時候是虛幻的，仙女般的，也充滿了苦澀和悲傷。