最早的土竈很小，都是用泥和土坯磚做的，沒有煙囪。下了很久的雨，柴火和草都是濕的，常常讓有哮喘的母親痛苦地窒息。
兩個大鐵鍋是我記憶中無法抹去的經典。我還記得兩個大鐵鍋並排水平安裝。我媽或者外婆經常同時煮兩個鍋給做飯的爐子加柴火，或者我媽和外婆在前面煮壹個爐子然後點火。壹邊聊得開心，壹邊聊起壹些我沒見過的事情，或者媽媽或者奶奶的媽媽或者爸爸或者爺爺奶奶講的故事，比如日本鬼子跑到日本時做的那些事:用糖逗小孩子。用刺刀捅完南瓜，把裏面的屎拉出來，蓋上蓋子。抓到養殖場的大肥豬後，他想吃豬肉卻不會做。他用刺刀從活豬屁股上挖肉，現烤，讓大肥豬流血。雖然中日友好多年，但老人還是堅持這個不變的稱呼。但是他們不知道南京大屠殺，他們不知道珍珠港事件...
兩個大鍋前面開了壹個小口，壹個小陶碗放得恰到好處。瓦碗被爐子的火焰或廢熱加熱。事實上，這是兩個火鍋，在春節假期或客人來時，它們會滾動並發出陣陣香味。兩個大鐵鍋中間還有兩個鐵蓋壇，叫甕壇，主要用來盛洗臉洗澡的熱水。
添柴加火絕對是需要技術的，因為為了節省柴火，在竈中間放壹個土鍋，裏面裝滿水，在竈中間煨。鍋裏的水燒開後，媽媽或奶奶可以用火棍拖出壹鍋開水，然後用抹布把鍋包好，把開水倒進水瓶裏。
先燒霸王火，再燒鬼點燈' '。這是大火爐燒火的秘訣之壹。煮飯的時候，鍋還沒煮開，就要大火。在米飯快熟之前，聽聽鐵鍋裏輕微的炒菜聲，改成極小的火苗，或者鏟起竈裏的灰蓋住明火，只靠火“屎”的余熱悶住快熟的米飯，防止鍋底燒焦。
這些都不是我的工作。當然，我也會在竈後忙碌，在這個鍋裏搗，炒，在那個鍋裏翻。我媽或者外婆壹直抓著我手裏的鍋鏟不讓我幫忙，壹邊哄我‘走開，姑娘’。；或者搬把椅子站在陶碗旁，抿著嘴，廚房裏冒出的火苗或濃煙讓我窒息或眼前壹黑；或者抓根棍子翻過來看看爐子熟了沒有。
後來不知道是在程林叔叔還是新華叔叔的建議下，把家裏第壹個小土竈改成了火竈，兩個大鐵鍋壹個竈口，省了更多的柴火。旁邊有壹個小壹點的鐵鍋。吃飯的人少的時候，就用小鍋。仍然保留了以前爐子的所有功能。
幾年前，房子改建時，土竈變成了石磚竈，竈體和煙囪四周貼著白瓷磚。壹個骨灰盒和幾個鐵鍋被安裝成三角形，兩個作為火鍋功能的土鍋的地方被取消。
我丈夫喜歡吃鍋巴，黃澄澄的鍋巴在他嘴裏很好吃。沒有大火爐就沒有好吃的。
大竈前後忙碌的身影已經換了三代人:奶奶用小腳以唱京劇的步伐做出來的美味，如今只剩下無盡的思念；爸爸媽媽年紀大了，廚房前後走動不方便。作為父子，父女，母女也是越來越遠。做壹手好菜的嫂子。
家裏有煤爐，電磁爐，液化氣爐，養生鍋。大火爐現在是團聚的象征，也是家庭紐帶的延續。估計不善言辭的父親壹定指望自己的兒孫們聚在廚房前，嘰嘰喳喳地聊些他們不懂的新鮮事:QQ，微信，Tik Tok...我家姑娘的片子喜歡的洛麗塔，被他們稱為“公主裙”。
姑娘，來嘗嘗這個鹹的還是淡的。' '
姑娘，來看看爐子裏的水開了沒有。' '
？姑娘，妳不會做飯，嫁到婆家小心不要被降職。' '
？少女片吃著她們土竈裏煮的飯，快樂地長大了，少女片都長大了。
？我忘不了我家的土竈，忘不了我哥，忘不了我家。