每部電影的開頭都有主演姓名、導演、制片人等信息。將以字幕顯示。為了顧及盲人，這部《推拿》已經要求旁白從頭開始朗讀所有字幕。我先是楞了幾秒，然後明白了導演的用意，心裏頓時就暖了起來。與此同時，我終於意識到，盲人的世界離健康人是如此遙遠。
記得影片壹開始，沙老板的神態與其他盲人不同，壹直希望貼近“主流社會”(健康人的社會)。他和正常的女生相親，希望找到壹個健康的人結婚，這在很多人眼裏只是壹種奢望，所以屢屢受挫也就不足為奇了。在看電影之前，我只能在心裏感受到盲人世界的不便，卻沒想到盲人眼中的健康人也是神壹樣的存在。盲人對待健全人就像健全人對待鬼神壹樣。其實想想也很正常。當壹個人失明時，他的生活是黑暗的。與壹個健康的人相比，這是壹個降維。這個概念以前只在科幻小說裏見過，三體裏的降維攻擊很難想象，但也不清楚。然而出乎意料的是，所謂的“降維”真的存在於生活中，就在健康人和盲人的世界之間。影片中小馬在按摩女店裏被暴打的時候，其實是受到了“降維”的攻擊，所以當時他是那麽的不堪壹擊。壹個健康的人欺負壹個殘疾人，太容易，太不人道了。
梅婷在片中飾演壹個長得很好看的按摩師，經常被客人誇長得好看，身材也好，但這壹切對她來說毫無意義。她從小就雙目失明，自然無法感受到自己的美。沙老板的好奇心被客人們的壹次次誇獎激起。作為壹個盲人，他問梅亭:“美是什麽？”他甚至因為這種不易察覺的美而產生了壹種占有美的沖動。這時，梅亭冷靜而理智地告訴他，“妳以為妳在戀愛，其實妳的虛榮心是迷戀壹個概念，僅此而已。沒有女人看不到愛，尤其是盲女。”盲女特別顯眼，但其實比女人還多，眼睛看不見。無論男女，心裏都比較明鏡似的。王大夫心裏非常清楚這個洞和小馬之間的糾葛，但他保持沈默。要不是心裏壓抑，怎麽可能在自己家裏上演菜刀割胸的悲情壹幕？其實是被逼得走投無路的情緒爆發。梅亭對屋裏的小馬說:“壹個人走過來，妳撞了他。那是愛；對面開過來壹輛車，妳撞上了。這是壹場車禍。但是，當車總是撞在壹起，人總是讓道的時候，這種間接的表白，卻暗示著安靜坐在房間角落裏的沙老板，在默默的受傷。當然更別提小馬最初對小姑的癡迷，後來轉向對小蠻的誘惑和追求。盲人對自己的感覺極其敏感和誠實。
回到梅亭和沙老板，我們其實是從壹個健康人的角度來判斷的。如果梅婷選擇和沙老板在壹起，其實可以過得很好，沙老板也會好好照顧她，但她最終還是選擇了不辭而別。可能是因為她心裏有壹匹小馬，小馬的消失讓她心碎，也可能是她真的接受不了和壹個不喜歡的人在壹起。如果壹個健康的人在這個時候選擇委身於沙老板，我作為看客可以理解。畢竟盲人的人生有很多坎坷。為了讓自己不那麽辛苦，這種妥協當然是可選的。但說到影片中的情感，沒有人選擇委屈自己，而是對愛情的執著。似乎選擇壹個他們不喜歡的人這個選項在他們的世界裏是不存在的。我壹直在思考這個問題的答案。也許就像梅亭開頭說的，“沒有女人看不到愛情，尤其是盲女。”就像這樣，如果壹個盲人不選擇和真愛在壹起，就會越來越痛苦，越來越難以承受。正因為眼睛看不到，他們在日常生活中已經受了委屈，所以在愛情中不能委屈。
看到別人的辛苦生活，總希望能有個好的結局，小馬和小滿終於能如願生活在壹起，算是對觀眾的壹點安慰。黃璐飾演的按摩女小曼讓人印象深刻。雖然她在影片中的穿著很性感，但她的笑容卻很純真無邪。導演壹直在特寫她的笑容。這個四川成都的姑娘，滿臉文藝感，是文藝片導演的最愛。在最難忘的壹部電影的結尾，小滿發現小馬在洗頭的時候盯著自己看，於是轉過頭去看他。他深情地盯著她，嘴巴慢慢張大，幸福的笑容慢慢蕩漾在臉上。真的是滿滿的幸福，快要溢出來了。但是環顧四周，破舊的出租屋，老式破舊的樓道，可以想象他們的生活水平，但是這對於兩個相愛的年輕人來說又算什麽呢？對於壹個能重見光明的少年來說，自己開店，找個美女回來，這樣的生活也是壹千塊錢。
巧的是，在沒有任何計劃的情況下，我先看了畫皮2，然後看了按摩。這個順序真的是緣分。《畫皮2》中，公主認為霍將軍是因為在乎她那張受損的臉而拒絕愛她。最後霍將軍不想被狐妖的魅力蒙蔽了雙眼，所以無論公主以什麽樣的面貌出現，對他來說都是壹樣的，她在他心中沒有任何區別。對於兩個真心相愛的人，或者朝夕相處的人，長相真的會變得越來越不重要。這個人會慢慢從那張臉變成他心裏溫暖的存在。只要他想起ta，就會知道ta在那裏。無論ta變成什麽樣，他心中的存在都不會改變。這個時候，即使眼睛看不見，也不影響心裏的溫度，盲人可能更明白這壹點。但這裏有壹個自相矛盾的事實，那就是這並不意味著長相不重要，因為壹開始，他們在壹起大多是因為長相。因為長相是給外人看的，而後來變得親近的人，總是以外人的身份相處。這就像霍將軍第壹次看到公主的制服時，他在心裏決定要保護她的生命。又是壹次舊愛因為她的長相壹見鐘情。
影片結束，我的經歷也就結束了。我只看到了盲人群體生活的冰山壹角，他們還會繼續生活下去。其實健康人和盲人只有壹線之隔。每壹個健康的人都有可能因為各種意外而失明，但我們的生活似乎隔得那麽遠。在健康人的世界裏，有些人似乎是不存在的，即使他們是壹個龐大的群體，即使我們和他們沒有本質的區別。
時間:1.5小時