五個。
嵇康是曹操的第壹個孫女婿，和已經逝去的英雄時代的關系比阮籍更直接。
嵇康是中國文化史上第壹流的可愛人物。雖然和阮籍並列，而且比阮籍年輕，但是從整體人格上來說，他在我心目中的地位要比阮籍高很多，雖然他壹直很崇拜阮籍。我思考過很多次這種感覺的原因。想來想去，終於明白，嵇康在反對什麽、追求什麽上，比阮籍更明確、更徹底，所以他的生命樂章更清晰、更響亮。
他的人生理念震驚了當時的人們:“不是唐舞，是瘦孔伷”，“越出名越自然”。他完全無視各種由來已久的浮誇教條和禮儀，徹底厭惡仕途，因為他心中有壹種人生境界令他著迷。這種人生境界的基本內容是擺脫束縛，回歸自然，享受閑適。羅宗強教授在《玄學與魏晉士人心態》壹書中說，嵇康把莊子的哲學變得人化，因而詩化，有道理。嵇康是壹位實踐論者，長期居住在河南焦作楊珊。後來在洛陽城外，他開了壹家鐵匠鋪，每天在壹棵大樹下幹活。他免費為別人打鐵。如果有人以酒食為酬，他會很高興，拉著別人在鐵匠鋪裏盡情地喝酒。
壹個難得的學者和偉大的藝術家，竟然在壹個大城市附近趁熱打鐵！沒有人要他打，只是自願；沒有什麽功利目的，但是很有趣。與那些遠離塵世、孤獨寂寞的隱士相比，與那些貧弱的文人相比，嵇康真是健康得令人羨慕。
嵇康很帥，和阮籍平起平坐。為什麽魏晉士人長得那麽挺拔？妳看壹本正經的《晉書》，非要花很多筆墨在阮籍和嵇康身上，多寫嵇康，說他到了“張龍風姿，自然天成”的地步。朋友單濤曾經用這樣壹句漂亮的話來形容嵇康(夜叔):
夜叔也是壹個男人，閆妍是孤獨而獨立的。其醉，巍峨若玉山將崩。
現在，這巖石孤松，這雄偉的玉山在打鐵，強健的肌肉，歡快的吶喊，熾烈的烈火，鏗鏘的鐵錘。這個鐵匠是不是《聲無哀樂》、《太史振》、《師法自然難》、《管才》、《明丹》、《釋私》、《養生》等多部傳世佳作的作者？這熨鬥真好。
嵇康不想讓很多人知道這件事，也不想讓別人去參觀。知道他的脾氣，他的好朋友、文學家向秀悄悄來到他身邊，什麽也不說，只是埋頭幫他打鐵。說起湘繡，他也是壹個了不起的人物。他文筆好，精通《莊子》，但他更願意做最忠實的朋友，到鐵匠鋪當幫手。他還去楊珊幫助另壹個朋友陸安種菜和灌溉花園。陸安也是嵇康的好朋友。這些朋友都信奉回歸自然，所以都幹些體力活。湘繡四處奔波照顧很多地方，怕朋友太累太孤單。
嵇康和湘繡不喜歡在壹起打鐵的時候談論人間的是非曲直，所以話不多。唯壹的話題是談論幾個朋友，除了阮籍和呂安，還有單濤。呂安的哥哥呂迅關系很好。就是這樣五六個可以稱之為朋友的人，他們都很珍惜。在野外和自然生態中，他們永遠不會放棄家庭的舒適。這種好感是彼此心照不宣的，強烈到幾乎無動於衷。
就在打鐵的時候，我突然看到壹支豪華的車隊從洛陽城駛來。為首的是壹個貴族兒子，名叫鐘會，是當時朝廷的寵臣。鐘會是大書法家鐘友的兒子。鐘繇是魏國的壹位偉大的助手，鐘會本人博覽群書。鐘會壹直很佩服嵇康，壹度肅然起敬。比如他寫完四篇論文就想給嵇康看壹看，但是缺乏勇氣。他只敢悄悄地把文章塞在嵇康住處的窗戶裏。現在他的地位不低。聽說嵇康在洛陽外打鐵，決定大駕光臨。鐘會的拜訪很招搖。按照魏《春秋》的記述，是“服肥衣輕，客如雲”。
鐘會把這次拜訪搞得如此排場，可能是出於對嵇康的尊重，也可能是為了向嵇康展示點什麽，但嵇康壹眼就很拒絕了。這突如其來的噪音嚴重違背了他創造舒適狀態的努力。他看了壹眼鐘會，連招呼都沒打，就和湘秀打鐵拼命了。他掄起錘子，湘繡拉風箱，沒人看。
這可把鐘慧推到了尷尬的境地。臨行前，他向客人吹噓海口。現在客人們都疑惑的看著他。他只能恨恨地盯著嵇康和向秀，看著他們慢慢幹活。看了半天，嵇康還是沒有說話的意思。他向客人揮揮手，上車趕馬，回去了。
剛走幾步，嵇康說話了:“妳聽到什麽了？妳看到什麽去了？”
鐘會大吃壹驚，馬上回答:“我聽到了，就來了，但我看到了，就走了。”
問答簡潔巧妙，但鐘慧心裏真的不是滋味。鞭聲幾響，龐大的車馬回到了洛陽。
嵇康連頭都沒擡，只有湘繡怔怔地看了壹會兒，揚起隊後的天塵，眼裏帶著壹絲擔憂。
六個。
對嵇康來說，真正能從內心深處打擾他的，是朋友。友情之外，他可以低頭不語，但對朋友就不壹樣了。哪怕壹點點心理障礙都會讓他焦慮痛苦。所以，友情有多深，幹擾就有多深。
這種事情不幸發生在他和他的好朋友單濤之間。
單濤也是壹個很有氛圍的名人。當時有人稱贊他的性格是“粗玉固金”。與阮籍、嵇康不同，他與朝廷、禮教、各色人等都有著溫和友好的關系。但他不俗，忠於友情，有長輩的風範。他是壹個非常可靠的朋友。那時他擔任壹個重要的職務；尚書的官臣，不想幹了，想辭職。法院要求他推薦壹個合格的人來接替他。他真誠地推薦了嵇康。
嵇康得知此事後，立即給單濤寫了壹封絕交信。單濤的字是菊園，所以這封信叫“與山菊園絕交”。我覺得說它是中國文化史上最重要的絕交書也不為過。反正只要對中國古典文學有粗略了解的人都逃不過，壹千多年後的今天依然會是這樣。
這是壹封很長的信。有些話，說得有點傷感——
我聽說妳想讓我接替妳的職位。雖然沒成，但是妳知道妳不是很了解我。可能妳這個大廚都不好意思自己宰了。為什麽不拿個牧師當坐墊？……
阮籍比我圓潤賢惠，從不多話。也有人討厭他。我比不上他，我習慣了自大和懶惰，不懂人體物理學，喜歡快嘴；壹旦當官，每天會造成多大的麻煩！.....我如何活在世上，我已經說清楚了，哪怕是走在死胡同裏，也是我應得的。如果妳強迫我，妳必須把我推進峽谷！
我剛剛失去了母親和哥哥，心裏很難過。女兒才十三歲，兒子才八歲。我還沒有成年，而且我生病了。想到這些我真的不知道說什麽好。現在只想住在簡陋的老房子裏養孩子。經常和親朋好友說自己的感情和過去，壹杯濁酒，壹張琴就夠了。不是我裝清高，而是我真的不能做官，就像我們不能把貞節這個美名加在太監身上壹樣。如果妳想加入我的事業，壹起找樂子，妳其實是在把我逼瘋。我不認為妳對我有深仇大恨。妳不會那麽做的，是嗎？
我說這些是為了讓妳認識我，和妳說再見。
這封信很快就在朝野傳開了，朝廷知道了嵇康的不合作態度，而單濤雖然壹片好心，卻得到了壹個平淡的了斷，這當然不好。但他知道，壹般的絕交信不用寫那麽長，是嵇康對自己的坦誠告白。如果友情真的消亡了，完全有可能冷冷的說幾句話，甚至什麽都不說，結束壹切。總之，這兩個曾經的朋友，他們的告別美好得無法形容。
嵇康又給呂安的哥哥呂迅寫了壹封絕交信，呂安就是上面提到的那個去湘繡幫忙種菜澆花的朋友。本來魯迅和陸安都是嵇康的朋友，但是這兩兄弟突然打了壹場震驚遠方的大官司。原來魯迅看中了弟弟陸安的妻子，偷偷占有了她。為了掩飾，他竟然給弟弟扣上了“不孝”的罪名，訴至法院。
這樣做，魯迅是女魔頭，但他是原告！“孝”在當時是很重的罪。哥哥指責弟弟“不孝”，可見其道德形象，朝廷樂於重申孝順。反倒是作為被告的陸安，委屈卻難以自圓其說。壹個讀書人怎麽跟讀書人講他哥哥霸占他老婆的事？而這樣的事情，證據在哪裏？為什麽妻子要和自己相處？家庭家庭為什麽要避諱羞恥？
面對最大的無恥和流氓，受害者往往不知所措。因為制造無恥流氓的人早已考慮到了受害者不願談及的恥辱，公眾容易理解和憤怒的罪名，受害者別無選擇，只能含淚哽咽。如果有最後壹條路，生命的最後壹次機會，那就是找到最親密的朋友傾訴。在這種情況下，很多平時被視為知己的朋友早已壹壹回避，朋友之道的脆弱與稀有同時顯露。難辯的呂安想到了自己最尊貴的朋友嵇康。嵇康果然是嵇康，馬上就生氣了。呂安已被判“不孝”。嵇康不懂官場。他唯壹能做的就是罵魯迅，宣布分手。
這壹次，絕交信寫得義憤填膺，怒斥魯迅誣陷無辜，心懷不軌；後悔之前沒有原則的勸陸安要有耐心，覺得對不起陸安；對魯迅來說，除了休息，沒什麽可說的。我們壹眼就能看出，這和他給單濤的絕交信完全不同。
“朋友”，這是壹個多麽奇怪的名字，嵇康真的被它弄糊塗了。他太看重朋友了，不得不壹次次分手。他壹生選擇朋友非常嚴格，沒想到所有的大事都發生在他為數不多的朋友之間。他想通過分手來表達自己的好惡，也想通過分手來定義朋友的意義。他太珍惜了，可是越珍惜越留不住。
雖然他很生氣，但是他做的事情很小:私信裏為壹個受了委屈的朋友說幾句話，同時識破壹個假朋友，僅此而已。但就因為這個，他被捕了。
原因很簡單:他是不孝的幫兇。
從這個不合理的案例中，我明白了為什麽在中國構建壹個不合理的案例如此容易，為什麽構建的不合理的案例如此迅速地擴大了含義。上上下下都不太關心事件的真相，卻熱衷於壹個最流行、最便於傳播、最能激起民憤的犯罪；這個罪名壹旦成立，事實的真相就變得更加微不足道了。誰想把事實提出來掃大家的興，立馬就成了犯罪的幫兇。作為共犯，話語權完全被剝奪。所以，請原諒所有知恩圖報，守口如瓶的朋友。他們無法與不需要事實的世俗憤怒抗衡，也承受不起幫兇和幫兇隨時可以戴在頭上的惡名。
現在，輪到嵇康被定罪了。
統治者司馬昭在法庭上猶豫不決。我們記得阮籍在母親葬禮上喝酒吃肉，被指責為不孝。司馬昭當場袒護阮籍，說明司馬昭對不孝之罪並不在意。他更關心嵇康給單濤的絕交信，那封信把仕途搞得這麽煩，總要給他點顏色看看。
這時，壹個受到司馬昭器重的年輕人求見。他就是鐘會。不知讀者是否還記得他，戰戰兢兢地把自己的第壹篇論文塞在嵇康的窗戶裏，發跡後帶著壹幫人去拜訪嵇康，當時他正在農村打鐵，被嵇康冷落。他知道司馬昭的心思，便悄悄勸道:
嵇康，臥龍，別讓他起來。陛下治天下沒什麽好擔心的。我只是想提醒大家，對嵇康這種驕傲的名人要稍微警惕壹點。妳知道他為什麽給他的好朋友單濤寫這樣壹封絕交信嗎？據我所知，他想幫助別人造反，但單濤反對，所以他失敗了。他惱羞成怒，和單濤分手了。陛下，在過去，姜太公和孔子都殺死了危害時尚和擾亂道德的所謂名人。現在嵇康和陸安都是荒淫無度，詆毀聖人和經典，這是任何壹個統治天下的君主都無法容忍的。如果陛下太仁慈，不除掉嵇康，可能就沒辦法清正廉明了。
我特意大段大段地翻譯了鐘會的言論，希望讀者能仔細閱讀。他回避了孝道這個具體問題，幾乎每壹句話都擊中了司馬昭的心。在道德人格上，他是小人；他是誹謗技巧的大師。
鐘會壹走，司馬昭就下令立即處死嵇康和陸安。
七個。
這是中國文化史上最黑暗的日子之壹，甚至還有太陽。
戴著木枷的嵇康被壹群士兵從監獄帶到了刑場。
刑場在洛陽東城，路不近。嵇康壹路面無表情，神情飄渺，想起了生活中的許多奇遇。
他記得和阮籍壹樣，上山找孫登大師，跟了很久。這位大師平日幾乎不說話，直到嵇康離開，才深深嘆了壹口氣:“妳意誌堅強，才華橫溢，能避禍嗎？”
他想起早年曾遊歷洛水之西，有壹天在華陽過夜，獨自在住處彈琴。半夜突然來了壹個訪客，自稱是古人。他和嵇康聊起性情，產生了興趣。他向嵇康要琴，彈了壹曲《廣陵散》，音色絕倫。打完後傳給嵇康，反復叮囑他不要傳給別人。那人漸行漸遠，沒有留下姓名。
嵇康想到這，廣陵散的旋律充斥著他的耳朵和大腦。他聽從了神秘訪客的建議，沒有教給任何人。壹個叫袁小妮的人從某處打聽到嵇康會彈這首曲子，他多次提出要求，都沒有答應。刑場不遠。這個調子是不是永遠斷絕了？——想到這裏，他微微有些警覺。
突然，嵇康聽到前方有動靜，而且越來越大。原來是三千太學擠在刑場邊上請願，要求朝廷赦免嵇康，讓嵇康做太學的導師。顯然，太多的學生想用這樣的請願書提醒法庭註意嵇康的社會聲譽和學術地位，但這些年輕人並不知道，他們聚集3000人的行為已經構成了政治示威。司馬昭怎麽會屈服呢？
嵇康看著黝黑的青年學生，有點感動。壹生孤傲，只因為幾個朋友就死了，壹雙真誠的眼睛轉來轉去。壹名官員沖過人群，來到刑場的高臺上宣布:法庭將維持原判。
刑場布滿了呼喚海嘯的群山。
但是，大家的目光都在已經被押上高臺的嵇康身上。
身材高大的嵇康擡頭斜眼看著太陽。他對身旁的官員說:“還沒到行刑的時候。我來彈壹曲吧。”他不等那位官員回答，就對正在送行的哥哥紀說:“哥哥，請把我的琴拿來。”
鋼琴很快被拿走，放在刑場的高臺上。嵇康坐在鋼琴前，對三千名泰太學生和圍觀的群眾說:“請讓我彈壹次廣陵散。以前袁小妮等人多次想學，都被我拒絕了。”廣陵散”在今天是獨壹無二的！”
刑場上壹片寂靜，神秘的琴聲鋪天蓋地。
打完了，從容死去。
這是262年夏天的元旦，嵇康三十九歲。
八個。
有幾件事必須解釋清楚-
嵇康被司馬昭殺死後的第二年，阮籍被迫寫了壹篇文章《勸諫公瑾》，內容模棱兩可。幾個月後，阮籍去世，享年53歲；
幫助嵇康趁熱打鐵的湘繡，在嵇康被殺後很害怕，接受了司馬氏的召喚去做官。在去首都洛陽的路上，我繞道去了嵇康故居，向他表示敬意。當時是黃昏，天寒地凍。鄰居家傳來嗚咽的笛聲。項修回憶起幾個朋友聚在這裏設宴的情景，深受感動，寫下了《思舊》。很短，開頭就結束了。後來，項修做官做了馬背上的副使、黃門上的副使、馬背上的常侍，但據說他在官位上沒有幹實事，只是避禍；
嵇康死後，單濤活了20年，可能是當時名人中活得最長的。嵇康給他寫了壹封著名的絕交信，但臨死前對十歲的兒子嵇紹說:“只要單濤叔叔活著，妳就不是孤兒！”果然，單濤是最關心嵇紹，受益最大的人。嵇紹長大後，單濤推薦他當官。
阮籍和嵇康的後代壹點也不像他們的父輩。阮籍的兒子阮混是壹個非常孝順的官員，他壹生中從未喝醉過壹次。嵇紹被單濤推薦為官員，成為保護皇帝忠誠的訓練者。有壹次晉惠帝兵敗被困，文武百官紛紛逃亡，嵇紹卻衣冠楚楚，用自己的身體保護皇帝，忠心耿耿地死去；
九個。
還有最後壹件事。
《宋廣陵散》被嵇康在彌留之際奏後，已難覓蹤跡。但據說樂譜是隋朝宮廷裏找到的，到了唐朝就被流放到民間了。在宋高宗時代，它被明朝朱元璋的兒子朱權收入神秘樂譜。據《神秘樂譜》記載，至今仍能聽到。然而，這真的是嵇康在刑場高臺上演奏的那首歌嗎？這麽久了，那麽多朝代，時而宮廷時而民間，還有很多空白的時間段落，還能流傳下來？最原始的問題是，嵇康那天上場是怎麽進入隋朝宮廷的？
反正我是不會聽現代人演的廣陵散的。《廣陵散》到嵇康手裏就結束了，就像阮籍和孫登的神秘《嘯谷》。都是遙遠的沈默，我們追不回來。
可是，為什麽這個時代，這群人，這些獨特的聲音，總是讓我們無法放棄？我想，這些在生命邊緣跋涉的人物，似乎為整個中國文化史埋下了悲劇的伏筆。他們渴望和平，全身焦慮，他們處處爭取機智和分裂，他們以高昂的生命代價第壹次標記出壹種自覺的文化人格。他們的血統系列裏可能沒有直系後代，但中國的審美文化從他們的精神折磨中開始自立。嵇康、阮籍去世後的百年間，大書法家王羲之、大畫家顧愷之、大詩人陶淵明相繼出現。兩百年後，偉大的文學批評家劉勰和鐘嶸相繼誕生。如果稍微把視野放寬壹點，這壹時期，化學家葛洪、天文學家、數學家祖沖之、地理學家李道元等大科學家也壹壹湧現。這些人幾乎都在各自的領域。魏晉名士的焦慮掙紮，打開了中國知識分子心靈的壹片隱秘之地，文明的果實在這裏綻放。未來幾千代各種品類也與此相關。然而，當文明的成就壹代又壹代成倍增長的時候，當年的精神先驅們的奇異形象已經很難再見到了。嵇康和阮籍在後人眼中越來越怪異乖戾。他們像非人壹樣奇怪，像精靈壹樣乖戾。
擁有它們是中國文化的幸運，失去它們是中國文化的遺憾。
壹切都無法挽回。
我想，到現在為止，我們唯壹能勉強對他們說的親近的話，就是壹句當代的成語:我不在乎永恒，我只在乎擁有它。
我們曾經擁有它！
——寫這篇文章和嵇康打完廣陵散死的那天壹樣，都是炎熱的八月，間隔1732年。