第壹，莊子不同於其他哲學家。還有的熱衷於城市、政治和與諸侯打交道，希望他們能重用自己，按照自己的想法治理國家。然而莊子是壹個鄉下人。他好像壹輩子都不怎麽進城，也不怎麽和諸侯打交道。更多的時候，他“只在壹個僻靜的地方說話”(朱語)，而不是和諸侯說話，或者找別人說理，盡力而為。與此相關的是，他經常窮困潦倒，甚至讓自己變得“苦黃”(脖子幹皺，面黃肌瘦)，甚至靠編草鞋為生。
其次，他也是先秦諸子中唯壹壹個不為諸侯而為百姓說話的人。也就是說，他的寫作對象是普通人或所有人，而不是像其他哲學家那樣為“國有人”寫作。當別人都在談論政治和“治國平天下”之道的時候，莊子告訴我們如何自救脫困，如何保持心靈的平和與純潔，如何在醜陋的世界裏保持自尊與愛，如何因現狀而不知所措，如何在“天地之間無處可逃”的險惡處境中“強身健體”，以便度過余生。簡單來說，其他哲學家談的大多是政治、倫理、社會問題，莊子談的是人生、人性、人心，是個人問題，他的哲學是人生哲學。
毫無疑問，莊子是中國古代最有魅力的哲學家。莊子的魅力，離不開莊子的魅力。在中國古代作家中，人格的魅力與文章風格的魅力融為壹體，讓我們分不清人們是因為愛而愛其文，還是因為愛其文。兩個都可愛的人不多。莊子是最早的，也是最著名的。莊子及其文章的魅力，是連反對莊子思想的人都不得不承認的。魯迅先生對莊子的文章評價很高，說莊子的文章“汪洋之風婉約，晚周諸子之作不可為先”(《中國文學史大綱》)。是的，《莊子》的藝術成就確實是先秦諸子雜文中最高的。
莊子和莊子的魅力主要體現在他的激情和超脫上，兩者奇跡般地融合在壹起。激情和超脫是兩個性質相反或對立的東西，相互否定，相互消解。壹般來說，人只能在激情和超脫之間選擇壹個，這已經很難得了。比如孟子以激情取勝，老子則擅長超脫。但莊子可以融鑄兩者。
從超脫的角度看，他鄙視壹切，無視壹切，嘲笑壹切，看不起壹切，嗤之以鼻，視盛行的社會價值觀如糞土。但同時，他又用激情討論壹切，用詩意的語言描述壹切，從而使世界生動起來，充滿人性的光輝和溫暖。他判了世界死刑，但同時又表現出對世界的極大迷戀。在表達對世界鄙夷的同時，他將世界無處不在的生命力展現得淋漓盡致——在他的筆下，世界充滿了蓬勃的生命和欲望，處處充滿了對生命的興趣。原來，莊子用他的“無端崖談”、“荒誕談”、“荒誕談”構建了壹個詩意的世界。這是另壹個我們沒想到的世界，那裏雲山蒼蒼，風搖曳，聖母曼妙，嬰兒天真。在這裏活動的都是壹些“心胸寬廣，不可理喻”的專家，他們都有能力在陶鑄生出堯舜來。
所以，他寫的世界是壹個真實的世界，壹個無情的世界；壹個是他“理念”中的世界，壹個大愛大義的世界。面對現實世界的無聊與無奈，那些生活在其中的人是如此的激情、理想、渴望、詩意、超凡——正是兩者的強烈反差，顯示了生命的終極荒謬與無意義，同時也顯示了人類自身的偉大與尊嚴。在這個蒼涼冰冷的世界裏，有那麽多不平凡卻又激情四射的身影:他們或以打擊歌唱，或以寥寥數語噓寒問暖，或以枯木為形，或心灰意冷(而壹旦復活，又是那麽熱情，那麽繁華)。他們時而洋洋自得，東張西望，時而放聲歌唱，時而放聲大哭。我有時在南方躺著當貴人書生，有時卻高興得跳起來當頑童。很容易恢復(養生大師)，但不能失去生命的感覺(大拇指)，但壹切都在，無限但壹切美好都跟隨著它(刻意)。它們離我們那麽遠，卻又那麽吸引我們。他們是那麽無情，卻又是那麽熱情。他們是如此醜陋，但他們是如此美麗。他們對這個世界那麽不屑，卻又那麽慈悲，對這個世界那麽憐憫。“取天地之義，抗六氣之辨，遊無窮”(《逍遙遊》)；“天地與我生，萬物與我為壹”(《齊物論》)，多麽自信，多麽狂妄！
不僅僅是人物。動植物像莊子裏壹樣充滿人性，高度個性化:令人敬佩的大鵬，攔車的怒螳螂，自鳴得意的申斥，把肚子喝進河裏的鼴鼠...如果說孔、孟、荀、韓等人的作品中充滿了社會觀念，充滿了禮、仁、忠、恕、君臣等社會政治詞匯，那麽他們就如遍地野花，在晨風中搖曳，婀娜多姿，嫵媚動人。
《逍遙遊》居於《莊子》內篇之首，無論從思想上還是藝術上都堪稱莊子的傑作..而且最能體現莊子激情與超脫相結合的特點。文章的開頭是——
北方有壹種魚，名叫鯤；坤那麽大，不知其千裏；成鳥，其名彭；彭的背影在千裏之外。
這麽大的魚，這麽大的鳥，完全不在我們的經驗和知識範圍內。其實我們也可以把莊子的描述看作是他刻意設置的門檻:如果妳帶著經驗和知識，妳就不能也沒有必要進入《莊子》這本書，因為所謂的經驗和知識與莊子所描述的世界是格格不入的。要進入和欣賞莊子所描述的境界，必須拋棄固有的知識、經驗和習俗，徹底解放思想，打破壹切藩籬。《快樂旅行》講的是“等無所依”，“等有所依”的人。我們常常依靠自己有限的知識和經驗，傲慢地解釋這個世界。用莊子的話來說，就是“用管看天，用錐指地”。註意，莊子不是在嘲笑管和錐，而是在嘲笑那些如此自信地使用管和錐的人。換句話說，可笑的不是管和錐的“體”，而是管和錐的“用”。就像牙簽不可笑壹樣，用牙簽剔牙也不可笑，但如果把牙簽當武器來打，那就可笑了——用得不恰當。同樣，知識和經驗並不可笑，甚至有價值，但也有局限性。用這些有限的知識和經驗去傲慢地解釋無限的世界，那將是可笑的。《快樂旅行》中的調侃、鴿派模仿、可笑，並不是因為他們的渺小和有限，而是因為他們用自己渺小和有限的經驗來解釋這個世界。他們這樣做的自信和自滿是壹個罕見的笑話。是的，《莊子》這本書濃縮了生活中的各種笑話，讓我們在笑聲中領略到人生的荒謬，世界的無聊，自己的荒謬。當我們微笑的時候，我們會突然明白，我們才是那個充滿了大搖大擺和醜態的可憐可笑的斥責者和模仿者。這個時候，莊子大概已經背棄了我們，讓我們面紅耳赤地留在這個世界上——就藝術而言，這種以寓言說理的方式是莊子非常鮮明的特色。
但最重要的是，莊子在寫這些寓言的時候，並不僅僅關註寓言的寓意。相反，他非常關心寓言本身的生動性和可讀性——壹句話，寓言的形式美。他只是想描述我們的醜陋，描述這個世界的美好或者漏洞。如果把寓言分為“言”(形式)和“意”(意義)，那麽莊子也非常關註寓言的“言”。再比如，如果寓言是公寓裏住著人，那麽他不僅想讓我們認識那些人，還想讓公寓樓變得富麗堂皇，用建築的美讓我們眼花繚亂。於是他用心去寫，生動，逼真，細膩，寫實。例如，寫壹封申斥信:
他嘲笑他說:“妳為什麽這麽可笑？我壹躍而起，但數下來，在蒿叢間飛翔，這也是飛翔。而且他也舒服？”
這段話前後各有壹句“Bie和Xi石頁”，後壹句前面加了“兒”字，比較強調和重復。這種對聲音口的模擬已經達到了逼真的程度。我們知道，這只是他為了說明“大小之分”而編造的寓言，以前也有過類似的寓言。他本來可以敷衍了事，卻把事情看得那麽嚴重，把壹個編造的故事“看起來像是真的”。這個小小的責備的表情，真的像是置身當下——沒錯，就是眼前鏡子裏的自己。