蒲松齡(1640 ~ 1715)，本名劉閑、陳堅，又名柳泉居士，被譽為清代傑出作家聊齋先生，山東淄川縣蒲家莊(今淄博市淄川區洪山鎮)人。出生在壹個沒落的地主家庭。19歲，考童子，以縣、州、道三考第壹而聞名。他是壹名博士生。然而，直到71，他才成為壹名進貢學生。生活所迫，他受寶應縣老鄉孫輝之邀，到他家做客幾年。他在該縣西埔村畢家中主要從事學校教師工作，並從事學者工作近40年，直至71歲。1715(清康熙五十四年)正月死。？
我壹生熱衷科舉，卻沒有成功。我72歲才補了進貢生，對科舉制度的不合理深有體會。畢壹生完成《聊齋誌異》8卷491篇，約40萬字。內容豐富多彩，故事多采自民間傳說和野史軼事，將花、狐、鬼世界中的事物擬人化、社會化，充分表達了作者的愛恨情仇和美好理想。作品繼承和發展了中國文學中誌怪傳奇文學的優秀傳統和表現手法，情節奇幻，跌宕起伏，文筆凝練，敘述有序，被譽為中國古代短篇小說中成就最高的作品集。魯迅先生在《中國小說史略》中說，這本書是“特藏中最著名的壹本”；郭沫若先生為溥故居題詞，盛贊溥書“寫鬼寫魔高人壹等，刺貪刺虐三分”。？
《聊齋誌異》壹書寫成後，蒲松齡因家境貧寒無法出版，直到1766(清乾隆三十壹年)才出版。經過多次爭相轉載，國內外版本已超過30種。著名的版本有清客亭版、朱雪齋版等，已有近20個國家出版了譯本。中國有100多種《聊齋》出版物，160多部以《聊齋》故事為內容的戲劇、電影、電視劇。？
除了《聊齋誌異》之外，蒲松齡還有大量的詩歌、戲劇、民歌以及農業、醫學方面的作品。文集13卷，400余篇；詩歌6卷，1000多；字1卷，100余譚；劇本3部(考證九轉販，鐘美過生日，大鬧壹場)；民歌14種(墻故事、古、慈悲歌、歌、災、豎琴樂、蓬萊宴、君爺茶、窮漢詞、醜君巴、快歌、羨咒、幸仙、補行雲歌)，還有農桑經、農桑經。
早年
蒲松齡壹生很少去外地旅遊。他家境貧寒，生活清貧，卻經常留在濟南。在濟南期間，我留下了很多文字，其中有壹首詩的題目是《早上給客人做飯》:
“大明湖上有壹層薄霧。
我是壹個作家，有三份工作。
小米在米粥裏打水煮飯，
菜園裏的蔬菜開滿了黃色的花”
短短幾句話，就把溥壹大早住在大明湖邊做飯的生動場景說清楚了。特別是最後兩句講到拿泉水熬小米粥，在案板上切素菜，包括黃花菜，來配點心。可以想象當時的蒲松齡自己做飯，早餐很好吃。
蒲松齡記述早餐用蔬菜煮小米粥，也是山東大部分地區的日常飲食習俗。山東人喜歡早上吃粥。粥的種類很多，有小米粥、大米粥、小米綠豆粥、江米粥、豆汁粥、紅豆粥、荷葉粥等等。
蒲松齡與《聊齋誌異》——馬瑞芳教授在山東大學的演講
如果我問妳壹個問題，中國古代最好的小說是哪壹部？毫無疑問，白話小說《紅樓夢》。如果再問:哪部小說在藝術形式上與《紅樓夢》不同，成就卻不相上下？孤獨工作室的故事，文言短篇小說集。《聊齋誌異》以壹個短篇和壹個長篇構成了中國古代小說的雙峰。
《聊齋誌異》不僅是中國文學的驕傲，也是世界文學中非常有影響力的作品，常常讓漢學家感到驚訝。上世紀80年代，美國芝加哥大學教授蔡卓迪(Jodi Tsai)是壹位猶太女士。她曾經告訴我，美國的報刊雜誌上有各種各樣的文章:教女人如何在男人面前保持自己的性魅力。而且三百年前，在那麽封建封閉的中國，蒲松齡居然寫了壹部小說《恒娘》，講的是壹個妻子如何用自己的性魅力打敗競爭對手，把丈夫牢牢地握在手中。17世紀的中國作家為20世紀的美國女性寫小說，真是太神奇了。
這個家庭被擔心貧窮的婦女包圍著
蒲松齡壹生都在貧困線上掙紮。他盡力獲得足夠的食物和衣服；他壹生幾十年都在參加科舉考試，屢敗屢戰。他為了寫《聊齋誌異》吃了很多苦。
《聊齋誌異》是壹部非常魔幻的小說，《聊齋誌異》作者的誕生多少有些魔幻。明朝崇禎十三年，公元1640年，農歷四月十六的晚上，山東淄川蒲家莊的商人蒲做了壹個奇怪的夢。他看見壹個穿著袈裟、瘦骨嶙峋、病怏怏的和尚走進他妻子的內室，溥醒來時，和尚赤裸的胸膛上貼著壹枚銅錢大小的膏藥。他聽到嬰兒在哭。原來他的第三個兒子出生了。“抱著嬰兒在榻上，明月斜倚南廂”。月光下，蒲驚訝地發現，剛出生的三兒子胸前有壹顆明顯的痣。這顆痣的大小和位置與他夢裏看到的病僧石膏完全壹致。生病的和尚進了房間，這是蒲松齡四十歲時對自己出生的描述。中國古代作家喜歡非常神秘地講述自己的出生。大詩人李白說他是在母親夢見太白金星的時候出生的。父親夢見壹個生病的和尚進了房間，蒲松齡就出生了。他還解釋說，我壹輩子這麽失意，這麽窮，可能是因為我轉世做了苦行僧。苦行僧轉世是《聊齋誌異》中蒲松齡編造的故事，但我們看到蒲松齡的人生真的很苦。他生活貧困，他總是在貧困線上掙紮，他想盡辦法溫飽；他壹生幾十年都在參加科舉考試，屢敗屢戰。他為了寫《聊齋誌異》吃了很多苦。所以我們說蒲松齡有三苦——生活苦、考試苦、讀書苦。
先看看他的生活有多艱難。蒲松齡年輕的時候，生活不是很苦，因為父親棄儒經商，家境殷實。在父親的保護下，年輕的蒲松齡可以安心讀書，和朋友壹起搞詩社。但是好景不長，因為他分開了。為什麽要分開？因為家庭矛盾。蒲松齡的兩個哥哥都是讀書人，但兩個嫂子都是潑婦。蒲松齡曾在書中說過這樣壹句話:“每個家庭的床頭都有壹個夜叉。”他的兩個嫂子真是典型的潑婦。他們經常為了壹點小事在家裏鬧事。蒲松齡的父親不得不把兒子分開。分開是不公平的，因為兩個妯娌能打能鬧能搶，而蒲松齡的妻子劉卻很賢惠，沈默寡言。分家的結果是，蒲松齡分到三間舊農房，破得連門都沒有，蒲松齡只好借門板裝上。給他20畝良田，240斤糧食，只夠吃三個月。就這樣，蒲松齡要自謀生路了，他開始了長達45年的私塾教師生涯。
私塾老師是農村小學老師，在私塾教書，待遇很低。算具體壹筆賬，做私塾老師每年能拿多少工資？最多八兩。八兩銀子是什麽概念？當時農村壹家四口維持壹年的生活需要二十兩。這筆賬是劉奶奶在計算《紅樓夢》大觀園的蟹宴時算出來的。所以我們的大作家蒲松齡辛辛苦苦教了壹年書，賺的錢還不夠大觀園半頓螃蟹宴。30歲以後，因為父親去世，蒲松齡不得不贍養老母親。他有多窮？"這個家庭周圍都是擔心貧困的婦女。"他有壹首詩叫《日式午餐》，他在詩中寫道，麥收快到了，家裏沒飯吃，只好煮壹鍋粥。當時，他有三個兒子和壹個女兒。大兒子先搶過勺子，去鍋底找最粗的放在自己碗裏。二兒子不幹了，上去從哥哥手裏搶。蒲松齡的女兒站在那裏，可憐巴巴地遠遠地看著父親。蒲松齡很心疼。我該如何養活我可憐的孩子？蒲松齡還寫過壹篇文章，叫《祭窮神》。他說:“我窮，跟妳沒關系。妳為什麽整天跟著我？我是妳們壹家療養院的老板，也是妳們護衛隊的將軍。妳也得給我放幾天假，卻壹步都不放松，好像妳們是兩個熱戀中糾纏的戀人？”這是蒲松齡壹生的辛酸。
苦科舉，任重道遠。
蒲松齡19歲時，參加秀才考試。他在山東省，濟南府，淄川縣，三試第壹，成為秀才。三次考試第壹次後，蒲松齡連續考了四次舉人，都失敗了。直到72歲，他還只是壹個進貢學生。這是為什麽呢？
再來看蒲松齡的科舉之痛。蒲松齡壹生失意，少年時失意才剛剛開始。蒲松齡19歲時，參加秀才考試。他在山東省，濟南府，淄川縣，三試第壹，成為秀才。蒲松齡被山東學者石錄取。史是壹位偉大的詩人。清初稱他為“南詩”，“南詩”是安徽人石，而“北詩”是山東人。史考山東狀元的第壹道題叫《蚤漲》，出自《孟子》壹書中，男人有妻有妾。科舉八股文，需要妳揣摩先賢的口氣，替他們說話。既然題目是《跳蚤崛起》，顧名思義，妳就要闡述孟子在《跳蚤崛起》中所說的修身、齊家、平天下的道理。蒲松齡是怎麽寫的？他用文言文寫，我們用白話文說。蒲松齡說:“我觀察過那些追求財富的人。君子追求第壹，小人追求蠅頭小利。至於那些本身並不富裕，卻常常迫不及待地待在有錢人面前的人，也有不少。那些對功名不感興趣的人，只有那些閨閣的女人，才能悠閑的睡上壹覺，不去追名逐利。”蒲松齡的描寫很生動，像壹篇描寫人情世故的散文。接下來，蒲松齡更進壹步，幹脆編了出來。他寫齊人的妻子晚上怎麽翻來覆去，琢磨著怎麽跟著丈夫，包括人物心理描寫，人物之間的獨白和對話，很像小說。這種寫法，當然不符合八股的要求，但蒲松齡遇到的考官是史，壹位愛才如命的大文學家。他非常欣賞蒲松齡的文章，拿起筆就寫了壹篇批語，說蒲松齡的文章“壹時暴露了富貴之醜”，通過“跳蚤起來”兩個字寫出了人們追求名利的醜惡，然後寫了八個字。“讀書如月”就是讀前人的著作，看得清楚透徹；“文如風”就是寫文章輕松愉快，非常流暢。大筆壹揮，獲得了山東狀元蒲松齡的第壹名。縣、府、路先行試後，蒲松齡名聲大振。他躊躇滿誌，毅然走上了進壹步求名的道路，下壹步就是考人。
據史料記載，蒲松齡三次嘗試後，又連續四次參加舉人考試，均以失敗告終。蒲松齡寫了這麽好的文章，為什麽四次落榜？現在回想起來，石對蒲松齡的錄取簡直是誤導和誤判，因為蒲松齡並沒有按照八股的嚴格要求來寫，而石因為愛才而收他為第壹。蒲松齡因此認為這樣寫可以獲得更高的名氣。但是蒲松齡沒有想到其他考官是什麽樣的。這些考官以八股、頹廢、粗鄙、束縛的八股文為敲門磚，成就功名。他只能自己寫這樣的文章，他喜歡這樣的文章。像蒲松齡寫的文章，他怎麽會欣賞？所以蒲松齡從測試壹開始就偏離了跑道。
蒲松齡做學問多久了？半個多世紀了。秀才是科舉中名氣最低的。但是秀才最辛苦，每年都要考試。按照朝廷制度，壹省任期三年。壹到，就先組織進士考試，稱為年考。年度考試成績分幾個等級，考第壹名就可以成為學生。人生的概念是什麽？林升仍然是壹名學者，但是朝廷每月給妳壹定數量的錢來補貼妳的生活。那麽，考了第壹名還有必要當學生嗎？不完全是。因為學生是有名額的，妳壹年級過了，名額空了才能補。所以蒲松齡考上秀才後，多次考壹等，等了快二十年才成了學生，朝廷才給他那點補助。第二年秀才考完齡，就要搞個科研。科研是為了準備舉人考試。科學研究把學者的成就分為六個等級。考前二年級可以考舉人，考完二年級就降為青衣。蒲松齡每三年參加壹次農村考試。他吃了幾次？十次左右，有的專家說十幾次。這樣，蒲松齡每年就有30年的時間去參加考試。48歲時，他再次參加考試。他覺得自己的文章寫得很好很快，拿到考試題“唰唰”就寫了下來。但是寫完了，回頭壹看，壞了，而且越來越嚴重。“月篇”是禦用術語，違反了寫作規則。科舉考試對文字的形式有非常嚴格的要求。壹頁只能寫12行，壹行只能寫25個字，而且第壹頁必須寫在第二頁，第二頁必須寫在第三頁。蒲松齡寫字很快。寫完第壹頁後，他迅速翻過第二頁，寫到第三頁。這是壹幅畫。如果超越了，不僅取消資格，還得貼吧。我們現在看，很可笑，文章寫得很好，壹頁就被取消資格！蒲松齡這次是什麽感受？他用自己的話來說:“我為自己的病感到驕傲，但我轉頭就犯了大錯。這種情況怎麽辦？我感覺出了壹千個冷汗，壹縷靈魂飛出了我的屋子”——我驚呆了。
蒲松齡為科舉奮鬥到50歲後，妻子勸他:算了，不要考了。如果註定要有功名，甚至成為宰相，為什麽還要考試？如果我們住在村子裏不是很好嗎？為什麽非要像縣長壹樣聽敦促老百姓納稅的聲音？蒲松齡認為妻子說的很有道理。然而，壹些專家證實，即使在他妻子勸他之後，他還是參加了考試，仍然沒有通過。
蒲松齡19歲進士，72歲入貢生。龔升的概念是什麽？龔升相當於壹個副榜的人。貢生有幾種。蒲松齡是“歲貢”，又稱“貢”。只是我當了很久的學生，排隊等了壹個號，得到了壹個致敬。做了進貢生之後，理論上可以做官，蒲松齡得到了壹個“儒規”的虛銜。儒家的規訓是什麽意思？當時，封建社會的學校分為幾個等級，國家壹級的是國子監，省壹級的是付雪，縣壹級的是郡學。這個儒家的訓導是縣校的副科長，相當於現在的壹個中學副校長。但蒲松齡在儒家戒律前加了“候補”二字。就是妳雖然有這個資格，但是要看山東省除了淄川縣其他縣有沒有空缺。對於72歲的蒲松齡來說，沒有任何價值。龔升只是給他帶來了壹些安慰和實際利益:朝廷要給龔升四兩銀子。但是縣長沒有給蒲松齡樹匾，樹旗，也沒有給他錢。蒲松齡只好壹遍又壹遍地寫呈文、匯報。這就是蒲松齡在科舉考試中所受的苦。我們現在覺得他很可笑，很可悲，很可憐。但當時他只能尋求這樣的出路。因為科舉制度是蒲松齡這樣的貧苦知識分子改變命運的必經之路，所謂“田舍郎是黃昏的天庭”。
壹輩子寫連載。
法國著名作家雨果曾說:“想象力是壹個偉大的潛水員”。壹個作家，壹個小說家，能寫出引人入勝的作品，雖然要有壹定的生活基礎，但更要靠他的想象力。《聊齋誌異》是壹個作家天才想象力和藝術才華的集中體現。
為什麽蒲松齡考不上？這和他寫《聊齋誌異》的辛苦有關。蒲松齡是山東淄川人。淄川距離齊國故都臨淄幾十裏，有很多美麗的民間傳說。蒲松齡5歲那年，朝代更叠。清朝入關，揚州屠城，山東鎮壓農民起義，也產生了很多奇怪的東西，都影響到了《聊齋誌異》。蒲松齡大概是在分居後當私塾老師的時候開始寫《聊齋誌異》的。他的好朋友張，發現蒲松齡寫《聊齋誌異》影響了考生，就寫了壹首詩勸他:“不要在《聊齋誌異》講空話”，停止寫小說，專心考試。但是蒲松齡沒有聽，而是寫了。不管壹個朋友聽到了什麽奇聞軼事，他都要去了解，並寫進自己的作品裏。
關於《聊齋誌異》，妳可能聽過壹個流傳很廣的說法，說蒲松齡為了寫《聊齋誌異》，在家鄉柳泉旁邊擺了壹個茶攤，邀請路人講故事，在家裏加工完，就成了《聊齋誌異》。這個說法是在《三借魯筆談》裏說的，魯迅先生已經分析過了。不，不會是這樣的。讓我們現在考慮壹下。蒲松齡窮到在外面做了45年私塾老師，有時候在家裏連鍋都開不了。他怎麽能閑著沒事擺茶遞煙，妳給我講故事我寫小說呢？不會吧。但不管人們說什麽，蒲松齡聽到什麽奇怪的東西，他都收集起來寫小說，這是肯定的。他還有壹個獲取材料的方法，就是在古人的書裏找材料。《聊齋誌異》大概有壹百多部小說，都是根據以前的作品改編的。前人的作品有時候很簡單就能記住。比如六朝的小說，唐代的傳說，記載了三個短篇，叫紙月，取月，離月。紙月亮意味著有壹個人可以切壹個紙月亮來照明，另壹個人可以把月亮放在他的懷裏。沒有月亮的時候，第三個人為了月亮留下來，把月光放在他的籃子裏，天黑的時候拿出來。都很簡單，壹百個字，幾十個字。蒲松齡用它來寫道士嶗山。這是壹個耳熟能詳的連載故事。
我們來看看蒲松齡的情感經歷是怎樣的。蒲松齡的妻子很賢惠。她賢惠到什麽程度？蒲松齡外出做家教時，妻子在家贍養老人，撫養壹個幼小的孩子，住在壹間荒涼的農房裏。到了晚上，狼可能會跑到院子裏，她會通宵紡紗。有什麽好吃的，她都會給蒲松齡留著，有時候時間久了就壞了。這麽好的妻子，卻是柴米油鹽的糟粕妻子。於是壹些研究蒲松齡的專家發現了壹個線索，蒲松齡有第二個妻子。依據是什麽？在蒲松齡的文集裏，有壹段關於陳樹慶肖像的題詞。這篇文章說:文章的作者和陳樹慶自由戀愛，但他們的父母不同意。最後兩人私奔了，然後就悲劇了。但很快經專家考證，《陳樹慶》是蒲松齡從南方歸來後，在淄川全峰鄉王家館寫給壹個叫王的人的文章，這樣蒲松齡所謂的二夫人就不存在了。大家會問，那他為什麽能寫出那麽多這麽美的愛情故事？臺灣省著名作家林語堂曾推測。我還推測，蒲松齡白天教完學生，晚上就坐在那間荒涼的書房裏。外面月色朦朧，樹葉在那裏哢嗒哢嗒作響，遠處狐貍在尖叫。那時，有許多狐貍。此時的蒲松齡容易產生幻想。他想象著壹個書生，就像他壹樣，很窮很失意，但也很有才華，很有情緒，坐在壹個偏僻的村子裏，這時壹個美女推門進來了。妳在這裏學習嗎？我和妳壹起讀書，我和妳壹起寫詩填詞，我和妳壹起下圍棋，我安慰妳這個貧窮孤獨的書生。妳需要名聲嗎？我幫妳，做第壹，妳老婆不是不生孩子嗎？我給妳生個孩子傳宗接代，這個女人不需要父母的命令，不需要媒妁之言，不需要妻子的名分，不需要這個秀才的錢，甚至反過來給妳錢。在蒲松齡生活的那個社會，男女結合是媒妁之言。有沒有壹個女人除了對男人無條件的付出，什麽都不要？這不可能。她只能從腦子裏走出來，只能是作者的想象。她從天上下來，她從海底出來，她從深山洞穴出來，她甚至從冥界出來；她可能是壹只鳥，她可能是壹朵花，甚至是壹本書。秀才不是在那裏讀書嗎？我從書架上拿了壹本《漢書》放在這裏。我打開第八卷，裏面有壹個小美人，被薄紗和絲綢剪開，背面寫了四個小字，“天上的織女”。突然，這個紗剪子的小美人，彎腰飄下，來給壹個書生當老婆。她美麗又善解人意，向書生做了自我介紹。我叫顏如玉，來自《漢書》的顏如玉。這真是“書中顏如玉”。
西方理論家弗洛伊德說:“夢是願望的實現”。《聊齋誌異》裏，這些花狐貍化的美女，就是窮書生蒲松齡的白日夢。他做了這個夢，是為了表達壹廂情願的男性幻想，壹個窮書生的幻想。法國著名作家雨果是《悲慘世界》的作者。他曾經說過，“想象力是壹個偉大的潛水員”。壹個作家，壹個小說家，能寫出引人入勝的作品，雖然要有壹定的生活基礎，但更要靠他的想象力。雖然蒲松齡那麽窮，那麽失意，他也寫了壹些和他生活有關的東西，但是他特別善於想象。《聊齋誌異》是壹個作家想象力和藝術才華的集中體現。
我們偉大的文學家蒲松齡，壹生苦難，壹生掙紮在貧困線上，壹生掙紮在科舉和寫小說的路上。康熙五十四年，正月二十二，大文豪坐在他孤獨連載的窗前，永遠離開了人世。蒲松齡的窮書生夢，在世界上大有作為的夢想，終於化為泡影，而《聊齋誌異》在中國優秀文化的哺育下，成為中國文化在世界上的代表，大放異彩。歷史是公正的。