賈貴妃要回來探親，要去大觀園看看。賈貴妃讓姐妹倆寫了壹首詩和壹塊匾。寶釵題寫的匾額是“寧慧鐘瑞”，寶釵寫的詩句是:
皇城西建方圓園，中日祥雲籠罩奇觀。
修簪時，喜歡將鶯鶯移出山谷，等待馮的到來。
文風已晚花，孝應還省。
瑞棗蔡銑看著他慚愧的地方，又敢辭職了。
賈貴妃稱贊她的詩和林黛玉壹樣好。
我覺得薛寶釵的發言永遠是那種用在刀刃上的鋼，壹大半是用來顯示他的見識的:
(1)母親節，寶玉寫了關於芭蕉的詩，卻想不出有什麽關於芭蕉的典故。薛寶釵隨口說，寶玉甚至誇她是詞師。
(2)賈寶玉隨口說《魯醉五臺山》是壹出活劇，薛寶釵馬上背了壹套戲曲裏的“寄生草”，“來來往往裸身不經意”這句話迎合了賈寶玉的好調調，讓他拍案而起，畫圈圈圈，誇寶釵無知，這讓林黛玉很不高興；
(3)寶玉的莽撞和忙亂得罪了湘雲和黛玉，所以立下了明確的誌向，寶釵隨口給他講了《六祖壇經》裏的典故，寶玉印象深刻；
(4)有壹次，惜春作畫，寶釵也為她計劃好了用什麽顏色的工具，從石綠管到黃管再到裝姜汁的桶和木盒。黛玉開玩笑說，她願意用鐵鍋做，來配那些配料，炒出顏色。寶釵說，妳哪知道粗彩的菜不會火上烤，壹火就炸。壹個小細節透露出寶釵的藝術修養和生活見識，其他的淑女君子只有恍然大悟。
寶釵還是壹個素雅的人。
寶釵雖然出身於皇商，但她看起來很單純。她不喜歡畫畫，更不用說穿金戴銀。連她的衣服都很樸素。薛寶釵喜歡簡單樸素的生活。因此，在大觀園選擇住宅時，她選擇了樸素簡單的吳恒園；她房間裏的陳設也很雅致。第八回對她居住環境的描述是“壹色半新不舊，但看起來並不豪華”，還有四十回寫著“吳恒苑”，進了屋。就像壹個雪的洞穴，沒有壹樣顏色可以玩。箱子裏只有壹個陶瓶，裏面裝著幾朵菊花、兩本書和茶杯。床上只掛著綠色的紗簾，秋床墊也很慢。可見寶釵是個不愛鬧不愛顯擺的人。
雖然薛寶釵因其處事圓滑而受到郭蓉政府上下的喜歡，但她卻在愛情中敗下陣來。她有壹個空虛的婚姻軀體，卻得不到寶玉的真愛。在這樣的社會裏，壹個像寶釵這樣善於處事的女人，還是逃不出封建主義的枷鎖，跟黛玉壹樣倒黴。因為賈寶玉的出家，她最終孤獨終老，終身守寡。在那個封建社會，薛寶釵這樣的女人，根本不該嫁給寶玉這樣的叛逆者。
曹雪芹筆下的林黛玉和晴雯，清純善良，清高正直，都比作外面直的芙蓉花。蓮花在佛教中是聖潔的象征，被僧人供奉。可見作者把他們比作人群中的“神仙”。但過於極端、過於美好的事物往往是嬌弱的，“仙”也不可能在人間長存，更何況當時社會環境非常惡劣，就像代表林黛玉的“木”只能在盛開的暖春時節生長，黛玉的咳嗽失眠正好需要“出家”(和尚曾勸黛玉“出家”)，從而避開紛擾的世界，休息壹下。否則，不僅身體，性格也會表現出很多弱點。作者在欣賞他們超凡脫俗的內在品質的同時，也對他們脆弱無塵的外表深感遺憾。她曾嘲諷黛玉“露酸”，晴雯“快嘴”，都是“缺德”。
因為薛寶釵和襲人所把握的“氣”是世俗的“惡”，所以他們能適應各種環境，像“金”壹樣被世人所喜愛和崇拜。壹方面，作者深刻地揭露和譴責了他們內心的世故、陰險和冷漠；另壹方面也欣賞她們賢惠、豁達的氣質和美好的身材。雖然這些美好的表面現象只是他們用來迎合世人的手段，但作者還是壹分為二，稱贊寶釵“艷麗芬芳”、“無情動人”，稱襲人“賢淑飄逸”。
所以在作者眼裏，他們四個都是有缺點也有優點的人。或者可以說，正直的人是“人間壹仙”、“元朗壹仙”、“花神”之類的超現實的人；壹個做作的，庸俗的，不切實際的人。那麽，有人能結合雙方的優勢嗎？沒錯，就是賈寶玉。他品質清純，感情豐富，長相帥氣；他既愛美麗的心靈，也愛“美”。“內正外邪”的完美結合，是曹雪芹心目中理想的自然人。寶玉的名字也暗示了他兼有寶釵和黛玉的性格，說明作者的思想既不世俗，也不君子之道，而是取長補短。所以，不能再把林黛玉、晴雯的消費當成貴人病，把他們的清高當成優點，不能把薛寶釵、襲人的功利思想當成美德。
黛玉是個怎樣的人？她對世俗社會的勾心鬥角壹無所知。她對此壹無所知。她很天真。其實《紅樓夢》代表了曹雪芹的觀點。曹雪芹最崇拜的人，是我們人類最原始最純真的部分，沒有任何汙染。所以賈寶玉喜歡的女孩是沒有被汙染的女孩。我們在讀《紅樓夢》的時候，黛玉對賈寶玉的感情是完全顯露出來的。她雖然經常照顧賈寶玉，但是經常不理他，經常生氣。為什麽我們要對妳最親近的人發泄我們的憤怒？那麽為什麽林黛玉那麽經常拿賈寶玉出氣，是因為——焦慮？妳可以看到她的焦慮來源於:第壹，她沒有安全感。黛玉愛上寶玉後，知道自己的婚姻沒有自主權。所以她很焦慮。第二種焦慮是什麽？當她看到賈寶玉對其他姐妹很好的時候，她就感覺不到了。她不知道賈寶玉對她特別好，這個時候會焦慮。第三，傳統中國社會認為要適合對方。賈寶玉身上有壹塊玉，薛寶釵有壹把金鎖。所以金玉搭配。大家都覺得薛寶釵的金鎖八個字和賈寶玉玉上寫的八個字很配。想想這是多麽大的威脅，因為戴宇有如此多的焦慮，她會表現出嫉妒。談完戴宇的性格，我們就更容易理解這個“黛玉葬花”的含義了。戴宇對寶釵太好，忽略了她。所以她才那麽喜歡埋花。壹個女孩看到落花，寫出如此美麗的文字，展示自己。因為她自己的生命也和這朵花壹樣，她的生命也和這朵花壹樣青春，只是風壹吹就落，這不僅象征著她的人生境遇，也象征著她的未來。她是壹朵盛開的花，不該雕謝的時候就該雕謝。
紅樓夢引論——賈寶玉
賈寶玉是悲劇的中心人物。他住在壹個優雅而富有的村莊裏，周圍都是奢侈品和珍珠。但他並不滿足於這樣的生活，痛恨家人強加給他的各種精神枷鎖，渴望自由的生活。壹群清純乖巧的女孩生活在他身邊，她們真摯的熱情和奔放的性格感染著他，她們的不幸和痛苦激勵著他。他們對自由的熱愛讓他感受到壹系列。
他否定讀書做官的科舉之路，鄙視名利。他寧願讀西廂記和牡丹亭，也不願讀四書五經，不談八股文，不願與賈雨村壹流的名利為伍，不愛聽“仕途經濟”之類的“廢話”。他詆毀僧侶，推崇忠孝，與壹套封建教育格格不入。袁春被封為妾。
《湘雲判詞》中說:“什麽是財富？父母在嬰兒時期就不聽話。轉眼間，湘江死於楚雲菲。”判決書總結了湘雲生而富貴，長於苦難，從小失去父母，不幸在貧困中度過悲慘壹生的悲慘經歷。因為她的生活充滿了變化，她的性格也隨著生活境遇的變化而變化。
因為她從小生活在封建統治的高墻深院裏，被禁錮在封建居所如海之中，長期標準的封建教養，讓史湘雲接受了壹整套陳腐的傳統觀念。史湘雲在第三十壹回寫的《史湘雲與丫鬟翠縷談陰陽》壹段中，認為“天地皆賦陰陽，無論正與邪，奇與怪，千變萬化，皆順逆。多少生命出來，人稀而怪，道理還是壹樣。”當翠縷提出:“自古萬物皆有陰陽”時，史湘雲罵她“糊塗”，罵她“屁”，然後接著闡述自己的觀點:“萬物皆有陰陽，還能有另外壹個陰陽嗎？”陰陽二字只是壹個字，陽竭則成陰，陰竭則成陽；並不是陰竭又生壹陽，陽竭又生壹陰。“史湘雲的宏觀論，凸顯了她深受封建唯心主義之苦的深度。暴露了其封建階級的本質。
從這個意義上說，湘雲和寶釵屬於同壹個思想體系。剛在賈府正面亮相時，她和林黛玉睡壹張床，但37次受邀加入詩社時，被薛寶釵拉去吳恒園住了。第21回，她見賈寶玉要吃胭脂，就壹巴掌把胭脂拍下來，同時罵他:“這毛病多久才改好？”從這壹點開始，這個貴族女孩的封建道家精神開始顯現。然後又以薛寶釵的口吻，勸說賈寶玉和賈雨村這樣的人交朋友，走仕途經濟之路。薛寶釵這種風格的言論激怒了寶玉，馬上像當年薛寶釵壹樣斥之為“屁話”，讓她難堪，把她趕到另壹個房間。可見，在史湘雲的骨子裏，還是根深蒂固的封建思想。
但《最後壹次詩會上的柳絮詞》以其寄人籬下、四大世家衰亡、大觀園動蕩的不幸經歷，鮮明地表現了她對封建階級“春去”的不舍和對天道徹底失守的無限眷戀與哀痛。
但是，湘雲性格最大的變化是在七十六年。那年中秋節的壹個明亮的夜晚，賈母帶領全家在大觀園設宴賞月。雖然他們玩得很賣力，玩得很開心，敲鑼打鼓，唱詩，講笑話，但壹種冰冷破敗的氣氛緊緊包圍著他們。再加上不時傳來的嗚咽而淒厲的笛聲，敏感而憂傷的黛玉自然為寫作感到惋惜，倚欄而泣。到了半夜，酒席散了，只剩下同病相憐的史湘雲安慰林黛玉。說著說著，她忍不住向寶釵訴苦，說自己鬧鬼。“我討厭寶姐姐，壹直在說今年中秋要大家賞月。創辦社團很有必要，大家都加入了這句話。今天我拋棄了我們，自己去賞月了。”經歷了賈府巨變，被寶釵冷落，認識到湘雲終於與封建勢力隔絕。她和黛玉壹起唱出了“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的貴族階級崩潰前的絕望哀歌。除此之外，在史湘雲身上，我們還可以看到“豪邁寬廣”、“需月風光”、傑出人才等壹系列的追隨意象。
作為壹個成功的藝術典範，史湘雲的辯證性格思想對揭示其作品所表達的社會矛盾起著非常重要的作用。