史鐵生
友誼醫院神經內科病房有十二個病房，除了壹號和二號，十個我都住過..當然，千萬不要以此為榮。即使是驕傲的人，在我看來，壹上床也是卑微的。1號和2號是臨界室，是我壹步登天的地方。上帝認為我住在那裏為時過早。
十九年前，父親第壹次扶我進了那個病房。那時候還能走路，又辛苦又難過。當時我有壹個決心:要麽好好的，要麽去死，我再也不這樣出來了。
已經是中午了，除了病人輕微的鼾聲，護士們輕盈的腳步到處都是白色的，藥水的味道在陽光下飄來飄去，就像信眾走進了寺廟，我感覺到了希望。壹位女醫生帶我去了10號病房。她湊近我的耳朵，輕聲問:“妳吃午飯了嗎？”我說:“妳覺得我的病能治好嗎？”她笑了。我不記得她是怎麽回答的，但想起她說的話後，父親的眉頭也微微舒展了壹下。女醫生輕盈地走後，我壹直保留著壹種偏見:女人應該是最醫生的，白大褂是她們最優雅的衣服。
那天正好是我21歲生日的後壹天。我不太懂醫學和命運。不知道病在脊髓上會有多麻煩。我舒服地躺下，美美地睡了壹覺。我想:十天，壹個月，嗯，甚至三個月，然後我又可以壹樣了。和我壹起插隊的同學來看我的時候，都是這麽想的；他們給我帶來了許多書。
十號有六張床。我在六號床。吳闖是個農民，每天盼著出院。“光是房間壹天就壹美元十五美分，妳可以算算，”吳闖說。“死得值嗎？”第三張床說:“快點，餵，妳完了嗎？”！死抱著，算妳悲觀。"思創是個老人，說:"不要自我介紹。毛主席有話說——他來了，就安全了。”農民笑著轉向我，但他對他們說，“我敢說妳們都有免費醫療。“他知道我還在和貧農、中農結合。壹床不說話，壹床壹說話就能出院。二闖看起來是個有些人脈的人，舉手投足間贏得了大家的敬畏。二闖愉快地忘記了所有的名詞，包括她自己的名字。二創說話的時候，所有名詞都換成了“這個”和“那個”，於是他講了壹些轟轟烈烈的事跡卻認不出是誰幹的。第四床說:“這太好了，誰都不能得罪。"
我不吵架。剛剛的壹點安慰突然全部淡了。壹天壹元多要從爸媽工資裏出，壹天幾元的藥費和飯費都要從爸媽工資裏出，更何況家裏已經負債給我治病了。我立刻想到了那個農民的想法:我什麽時候能出院？我趕緊松開拳頭想說清楚:這是醫院，不是家裏，這裏沒有人會容忍我發脾氣，我用父母的工資弄壞的東西也要賠償。還好身邊有書，所以想了想還是要把自己埋在書裏，好吧好吧，哪怕三個月！我毫無理由地相信這樣壹個期限。
但三個月後，我不僅沒有出院，病情反而加重了。
那時候我和二號床壹起住到七號。第二張床真的不壹般。是處長，十級幹部，但是還有壹級。那些不在十級以上的人沒有機會住在高倩病房的單間裏。7號是這個普通病房裏唯壹只有兩張床的房間，最接近單間，所以壹直都是最接近十級的人住。據說壹個13年級的剛從這裏出去。第二張床是正當的。那我呢？護士長說是“孩子愛看書”，讓我幫二床再記壹遍名詞。“妳看，他連自己是誰都分不清。”護士長說。但是二創越來越吃香，因為“導演”這個稱呼也忘了，我們的關系越來越平等和諧。有壹天他問我:“妳是做什麽的？”我說，“插隊。”第二張床說他的“那個”是壹樣的，兩個“那個”都是。他指著比他高半頭的地方:“就是那兩只，我自己養的。”“妳是說妳的兩個兒子？”他是對的，兒子。他說，哇，革命不要怕吃苦，要結合。他說，“那是我們來的地方。”我說:“農村？”“是的，是的。什麽？”“農村。”“到右邊的鄉下去。不忘自己的根！”我答應了。我說:“妳老家在哪裏？”於是他抱著頭想了很久。這次我不能提醒他了。最後他罵了壹句，放棄了，說:“那東西我也放了。”他在頭上伸出兩根手指。“是牛嗎？”他搖搖頭，把手按了下去。“羊？”“對了，綿羊。我把羊放了。”他躺了下來，雙手放在腦後，甜甜地看著天花板，久久不語。醫生說他的病叫“角回綜合征，名為失語癥”，不影響其他記憶，尤其是遙遠的過去。我覺得導演畢竟是導演，我會生病的。他突然又坐了起來:“我的，咦，什麽來了？”“最小的兒子？”“是的！”他生氣地跳到地上說:“那個小東西，狗娘養的！””他說，“他要結合。我說，好，我支持。”他說，“他寫信要錢，說要這麽做。”他指著四周，我想“那個小東西”可能是要建立壹個醫療站。他說:“好吧，多少錢？我會給的。但是那個小玩意！”他雙手背在身後，生氣地來回走著，然後停下來，雙手攤開:“可是他又要在那裏結婚了！" " "在農村？"“對，農村。”“跟農民？”“和農民壹起。”無論按照我當時的思想覺悟，還是按照當時報紙電臺的宣傳倡導，這都是值得尊重的。“根派。”我羨慕地說。“媽媽做了餡餅！”他說:“可是妳想回來嗎？”現在有點迷茫了。看到我楞住了，他又跺了跺腳，補充道:“可是妳還想要革命嗎？”！“現在我明白了。不管是什麽革命，二創的誠實是可喜的。
不用擔心那些神秘的邏輯。整個冬天都快過去了，我卻不能拄著拐杖在院子裏走。我的腿壹天比壹天麻木，肌肉不可抗拒地萎縮。這才是我需要擔心的。
事實上，我能堅持到7號，是因為醫生和護士同情我。因為我還那麽年輕，因為我自費看病，因為醫生護士已經明白我的病前景極其不好，也因為我愛讀書——在那個“知識越多越反動”的時代，醫生護士特別像壹個愛讀書的孩子。他們都把我當小孩。他們的許多孩子也在插隊。護士長在我媽面前誇了我好幾次，最後總是說“唉，這孩子……”，透著現代醫學的無奈。他們沒有別的辦法幫助我，只是讓我過得好壹點，安靜壹點，看看書——他們可能會想，也許書裏有“這個孩子”的辦法。
但是我已經對閱讀失去了興趣。整天躺在床上，聽著各種腳步聲從門口經過；我希望他們停下來，推門進來，我希望他們永遠不要停下來，走過去，走妳的路，別管我。在壹顆蒼涼冰冷的心裏祈禱:上帝，如果妳不把我帶回去，就把我走路的腿留給我吧！我確實是在沒人的時候雙手合十向諸神許願。多年以後，我聽到壹個不知名的哲學家說:躺在彌留之際，很難有壹個無神論者。如今，有沒有上帝不值得爭論，但在命運的混沌點上，人們自然會忽略科學，在虛無中寄托壹份虔誠的希望。就像人類最美好的向往至今沒有被實際驗證壹樣，不消失。
主管醫生每天都來查房，每天在我床前待的時間最長:“嗯，放心吧。”按規矩，主任壹周查房壹次，但經常有幾個主任來找我:“感覺怎麽樣？嗯，放心吧。”有些日子，所有的全科醫生都來看我，在8小時內或更長時間內單獨或集體來，檢查他們的意見，然後對我說:“別擔心，好嗎？”別擔心。“從他們小心翼翼的談吐中，我漸漸明白了壹件事:如果我因為腫瘤生病了，找到它，割了它，扔進垃圾桶，我還能直立行走，否則我很可能會失去祖先幾百萬年進化來的優勢。
窗外的小花園已經粉綠壹片，二十二個春天裏沒有壹個像這樣的。我不敢羨慕那些走在花草樹木間的健康人，和在小路上打羽毛球的年輕人。記得很久以前看到壹個老人穿著病號服，在草地上踱步，曬著太陽。就這樣，我就這樣想！只要妳能做到這壹點，就夠了！我回想起踩在柔軟的草地上的感覺。想去哪就去哪是什麽感覺？踢到路邊的石頭，帶著它走是什麽感覺？沒這樣回憶過的人不會相信，但這是回憶不到的！老人走後，我依然凝視著那片草地，陽光慢慢褪去，凝聚成壹縷孤獨的紅光，壹步壹步爬上墻頭和屋頂...我寫了壹首歪歪斜斜的詩:輕敲小窗看春色，漏進了夕陽。以後我就搖著輪椅專門去看草地，從那裏看7號窗，想現在誰住在玻璃後面？上帝會為他選擇什麽樣的未來？當然，上帝不需要征求他的意見。
我向上帝祈求壹個暫時的玩笑——我的脊柱上長了壹個良性腫瘤。是的，它可以長在椎管內，但必須長在軟腦脊膜外，這樣才能在不損傷那根寶貴的脊髓的情況下剝離。“對吧，醫生？”“誰告訴妳的？”“對嗎？”醫生說:“不過，看起來不像腫瘤。”我用眼睛到處寫著“上帝保佑”，我想，也許把這四個字寫幾千遍，就能博得上帝的憐憫，讓它變成壹個腫瘤，壹個良性的腫瘤。或者幹脆就是惡性腫瘤，能要妳命的那種，沒問題。看在上帝的份上，總是腫瘤！
我的朋友給了我壹包蓮子。無聊的時候就撿了幾個泡在瓶子裏。我想，妳想賭壹個願望嗎？如果它們能發芽，我的病就只是腫瘤。但我壹直不敢戰戰兢兢的去賭。沒想到，沒幾天蓮子就全部發芽了。我想，好吧，我敢打賭，我想我傾向於賭博。我認為傾向於賭博實際上等於賭博。我想我現在可以打賭——他們會長出葉子的！(這個顯而易見。)我每天給它們換水，早上把它們移到窗臺西邊，下午再移到東邊，讓它們曬太陽；為此我抓著床欄桿，走在窗臺上。我走了幾米，出了壹身汗。這件事我就不說了。沒人知道。很快，它們長出了圓形的葉子。“圓”是另壹個好兆頭。我更加深思地侍候著他們，坐回到床上，屏息地看著他們。我夜裏醒來，在月光下看著他們:嗯，我的運氣在變。又忽然註意到“蓮花”和“可憐”諧音，恭恭敬敬地想:老天終於要可憐我了嗎？這些事我不說，沒人知道。葉子從瓶子裏長出來，閑人想摸，我不讓。他們只是碰了壹下，所以我在心裏祈禱了兩次。這些我就不說了，現在也沒人知道。但是，科學贏了，它反復說那裏沒有腫瘤，沒有，沒有，果然，上帝直接篡改了那根纖細的脊髓！定稿那天，我像個受了委屈的鬼壹樣發了瘋似的亂七八糟，掙紮著站起來想，為什麽不能跑壹次，給那個沒心沒肺的上帝看看？後果很簡單。如果妳沒有摔死，妳就會明白:的確，妳做不到神。
我壹整天躺在床上，壹句話也沒說。壹開始心裏完全空白，後來滿腦子都是壹個死字。王主任來了。那個老太太，我永遠不會忘記她。還有壹個護士長。八年後，十七年後，我真的兩次病在死亡的門口，被這兩個老太太搶了。)我正對著墻躺著，王主任坐在我後面半天沒說話，然後說了壹句，話不多，大意是:看書，妳不喜歡看書嗎？只要活著就不要白活。以後妳工作的時候，忙得壹點時間都沒有，妳會後悔這段時間白過了。這些話當然不能打消我的死念，但會對我壹生有用。隨後的幾年裏，我頻頻對死亡產生激情，但我總是在臨死前想起王主任的這些話，所以我還是做了壹些事情。我沒死的原因有很多(我在另壹篇文章裏寫過)。其中壹條是“不要白活壹天”。我慢慢的做壹些事情，漸漸的對生活有了興趣和價值感。有壹年我去醫院看她，把我寫的書給了她。她已經白發蒼蒼，退休了，卻像往常壹樣從早到晚在醫院裏忙碌。我看著她，心想，這位老太太壹定是知道我不會死，所以才給我指了壹條活路。但是我不知道是誰在我搬出7號後首先在那裏發現了壹根電線。妳對此有什麽看法？那是個秘密，我現在不需要說了。假設那時我真的死了呢？哪天我想問問王主任。我想，她可能會說“如果妳真的想死，沒人會在乎”，或者“如果妳找不到活著的價值，妳遲早會想死”，或者“想死不是壞事，理解了就活得更自由”，或者“不，我看得出來妳當時離死很遠，因為妳有那麽多好朋友”。
友誼醫院-這是個好名字。“同仁”、“協和”、“博愛”、“濟慈”也是不錯的名字，但沒有“友誼”聽起來那麽輕松親近。也許是我的偏見。二十壹年底，腿徹底背叛了我，我沒有死，全靠友情。在農村插隊的同學不停地寫信，軟硬兼施地給我建議和責罵，為的是喚起我活下去的勇氣；回到北京的同學，每個探視日都會來看我，甚至非探視日也可以進來。“妳是怎麽進來的？”“嗯，閉上壹只眼睛想壹會兒再進來。”這群插隊的人可以用壹張站臺票走遍南北，不用擔心他們走不了路。我當時就動了加號。加號原來不是病房，有個小樓梯間，廢棄了。房間的其余部分只夠放壹張床。雖然窄得像煙囪，但畢竟是單間，情況比不上十級，但也比不上十壹級。這也是醫生護士的心血。看到我朋友太多，難免男生女生笑而不理，既不能影響別人，也不能剝奪我的快樂，所以給了我9.5級待遇。加號的窗戶正對著街道，我的床就在窗戶旁邊，在這裏我度過了二十壹年中最愉快的時光。每天早上我都坐在窗前靜靜地看書。我當時讀了很多名著，開始體面地學習外語。中午過後，我直直地看著街道，特別註意年輕的騎車人和5路公共汽車的停靠站，期待著我的朋友們來。我有壹段時間忽略了死亡。朋友來了，帶來了書，帶來了外面的消息，帶來了安慰和歡樂，帶來了新朋友，新朋友帶來了新朋友，然後都變成了老朋友。在隨後的幾年裏，友誼壹直在我周圍和我內心深處擴展。關上加號的門，我們可以無拘無束地談笑咒罵，無所顧忌地談論世間的壹切，高興的時候輕聲唱點什麽——陜北民歌，或者插隊知青的歌。晚上，朋友們走了，在小臺燈安靜嘈雜的燈光下，我開始想寫點什麽，這是我創作欲望的最初萌發。我壹時忘了死。還有什麽？還因為愛情的陰影在隱隱約約地晃動。那個陰影會在我心裏久久地晃動，給未來帶來快樂和痛苦，尤其是激情，帶領絕望的生命走出死亡之谷。無論是快樂還是痛苦，都會成為永恒的寶藏和神聖的紀念。
二十壹歲，二十九歲，三十八歲，進出友誼醫院三次。我沒有死，因為友誼。最後兩次不是因為我想和死神勾結，而是因為死神對我產生了興趣；我發高燒40多度，朋友背著我去了友誼醫院。內科說我沒有護理截癱病人的經驗，白醫生去找王主任和張護士長，我就又住進了神神的病房。尤其是二十九歲的時候，發高燒，整天昏睡嘔吐。我幾乎三個月都不敢聞米飯的味道。我只用血管喝葡萄糖，血壓不穩定。先是低壓漲到120，然後高壓降到60。醫生們擔心我熬不過那個冬天——腎臟似乎已經接近死亡，治療似乎也接近無藥可救。同學咨詢了白醫生，他們壹起去找唐醫生:要不要把這個事情告訴我爸爸？他們決定:不。告訴他他很著急？然後他們就分道揚鑣了:我同學和白醫生負責死亡，我死了他們會給我父親解釋；我還活著，被唐醫生照顧得很好。唐醫生說:“好吧，我把他留在這裏是為了教學。只要他活著，他就得想辦法。”人不應該死於鬼神，真的很可惜。冬天過後我又活過來了，看起來我很有可能活到下個世紀。唐醫生就是那些年帶我進10號的那個女醫生，就是那個步履輕盈，動作輕柔的女醫生，可是八年過去了，她已經冷若冰霜。九年後，我第三次住院時，唐醫生已經不在了。聽說我又來了，科裏的老醫生老護士都來看我，跟我打招呼，誇我小說寫得好，跟我說家裏的情況，唯獨唐醫生不能來。我知道她不能來。她走了。我曾經坐在輪椅上給她送過小花圈，大家都說:她累壞了，她壹定累壞了！我會永遠記得她歡迎我進病房的那個中午。她湊近我的耳朵，輕聲問:“妳吃午飯了嗎？”突然，什麽，她走了？她才五十出頭。真的很無語。總覺得說不通。壹定有人弄錯了邏輯。
希望白博士這壹代人的命運會好壹點。其實我只在病人多的時候叫她白醫生。我通常叫她小白，她叫我小石。她開玩笑的時候自稱是我的“私人保健醫生”，但這不像是開玩笑。這接近事實。最近兩年，我叫她“老白”，她叫我“老石”。十九年前的壹個深秋，病房裏來了壹個新來的軍醫，紮著短辮子，圍著長圍巾，穿著壹雙黑色燈芯絨鞋。雖然他是地道的北京話，但臉上卻充滿了鄉土氣息。“妳也插隊？”我問她。“妳也是？”我能聽到。她已經知道了。“妳在哪壹屆？”“老二，妳呢？”“我68了，老天了。妳在哪裏？”“陜北。妳在哪裏？”“我在內蒙古。”僅此而已。我明白這種問候是我們這壹代人的專利，這壹問壹答立刻拉近了我們的距離。我期待這種對話在幾十年後依然會在壹些白發蒼蒼的人群中流行，依然會是他們之間最親切的問候，最有效的交流方式；後世的語言學家會煞費苦心地對此進行考證，並認真寫論文以獲得學位。而我們這壹代是怎麽拿到學位的？我十四五歲休學，十七八歲下鄉，幾年後回到城市，得到了最看不起的工作。但是我留在農村以後有什麽工作是不能做的？與此同時，我在業余時間努力學習，終於上了大學，畢業後被人鄙視——因為妳是“工農兵學生”太不幸了，妳要努力摘掉這頂帽子。這壹代真的有很多考試，然後我就用妳了。這還不是最坎坷的路。“小白”變成了“老白”，那個衛生員變成了白醫生。大致就是這樣，我知道，因為我們是多年的朋友。她老公壹般來這裏，我們都是朋友；連她兒子都叫我“老石”。這段“老歷史”最令人羨慕的是，它壹直生活在友誼之中。可能，跟我二十壹歲就住進了友誼醫院有關吧。
所以偶爾有人說我是生活在世外桃源，語氣中帶著壹點譏諷，仿佛這壹切都是為了自己消遣，甚至是自欺欺人。我很不同意。我沒有生活在天堂，我也從來不相信有天堂。但我相信，世界上有天堂，世界上有這樣的源頭。如果沒有這件事，恐怕沒有人會再想活下去了。如果說這個源頭有時候很弱的話，在我看來，至少嘲諷不能讓它變強。千百年來，它被視為壹種現實，壹種信仰，這並沒有停止。它來自內心，然後流入內心，它被給予內心，正是因為內心，它才得以延續。要想強大，放棄內心又能要求什麽呢？
有人說我壹直活在童話裏？語氣中既有贊揚，也有警告。贊美和謹慎，這讓我深信不疑。贊美和警告並不是說人要加強壹道防線，只是提醒我，童話的遺憾不是太美好，而是需要進入壹個更復雜更嚴酷的世界，然後又怕太精致。
其實二十壹歲的時候，上帝已經這麽提醒我了，他已經把他的超級童話和永恒謎語透露給我了。
我住在四號的時候遇到了壹個男孩。他七歲，住在壹個偏遠的山村。有壹天，說他家門前要修路，孩子們都在等著，做夢。路終於建好了，車終於來了。第壹眼看到這輛車，孩子們遠遠地看著，既驚訝又膽怯。時間長了，孩子們突發奇想，發現只要抓住卡車的尾巴，就能騎得威風凜凜。他們背著父母過得很開心。但是有壹次，只有壹次，那個七歲的男孩不小心從車上掉了下來。入院時，他已經跑不動了，四肢肌肉萎縮。病房裏很孤獨，孩子們壹瘸壹拐地走來走去；當陶陶走得太遠時，他的病人對他說:“妳是怎麽傷到自己的？”孩子立刻低下頭，老老實實站著不動。“說出來？”“說，因為什麽？”孩子咕噥著什麽。“嘿，妳為什麽不說？忘了？”“因為偷車，”孩子小聲說，“因為調皮。”孩子補充道。他真誠地承認了自己的錯誤。所有人都沈默了，但所有人都知道，孩子傷的是脊髓，而且這種傷是不可逆的。孩子還是不敢動，站著不動，用壹雙萎縮的小手擦著眼淚。終於有人先開口了，語氣變得悲涼柔和:“下次還會不會被淘？”孩子對這樣的寬容或原諒非常熟悉，馬上搖頭:“不不不！”同時松了壹口氣。但這壹次不同了。為什麽沒有人向他承諾“嗯，只要妳改，妳還是個好孩子”？他睜開眼睛看到每壹個成年人，意思是:還沒有？妳不能不淘氣嗎？他不知道，他還不明白，命運中有壹個錯誤只能犯壹次，沒有機會改正。命運有錯不算錯，(比如調皮搗蛋，算什麽？)但這是不可原諒的。孩子的外號叫“五蛋”。我記得他。那時他只有七歲。他不知道，他仍然不明白。將來他必然有知道的壹天，但他必然有明白的壹天？但無論如何，那壹天是壹個童話的結束。所有童話的結尾，我們這樣理解吧:上帝為了磨煉人生，會布下壹個殘酷的謎語。
住在6號的時候，看到壹對情侶。當時他們是我現在的年齡，四十歲。他們是大學同學。當這個人二十四歲的時候，他打算出國留學。日期已定，他所有的東西都準備好了，但他的命運無常。我不知道他為什麽要推遲壹個月。只是在這個月，他因壹次醫療事故癱瘓了。女方迷戀他，等他，先等他好起來，卻等不到；然後我就等他，等他同意娶她，可是我還是沒有等到。外在和內在的阻力，年復壹年，男人都盼著她來，勸她走。可是年復壹年，病逃不掉，愛也逃不掉，於是女方壹直在等。曾經，她狠心搬離北京去外地工作，但是感情斷了沒那麽簡單，想搬回北京也沒那麽簡單。只要這個女人有三天的假期，她就會壹直去北京。那人當時病得更厲害了，全身都動不了。他和我共用壹個病房。女的走了以後，男的對我說:妳愛她就不能傷害她，除非妳不愛她，但是那妳為什麽要結婚呢？男的睡著了，女的對我說:我知道他愛我，但是他不明白這其實是在傷害我。我真的很想離開。我試過了，但我做不到。我知道我忍不住愛他。女的走了，男的對我說:不，不，她還年輕，她還有機會，她要結婚，不能沒有愛情。男的睡了，女的對我說:可是機會是什麽？機會不在外面，而在心裏。結婚的機會可能在外面，但戀愛的機會只能在心裏。女方不在的時候，我把她說的話告訴了男方，男方默默的哭了。我問他:“妳為什麽不能娶她？”他說:“這個妳不懂。”他說:“這很難說，因為妳生活在整個世界裏。”他說:“所以，有時候不是兩個人就能決定的。”當時真的不懂。我找了個機會，問女的:“為什麽兩個人不能決定？”她說:“不，我不這麽認為。”她說:“但是是的，有時候真的很難。”她沈思了很久，說:“真的，我告訴妳，妳現在不明白。”十九年過去了，那些戀人現在應該都是老人了。不知道他們現在在哪裏，只聽說後來分手了。19年，我自己也經歷過愛情。現在如果壹個21歲的人問我什麽是愛？也許我只能回答:真的，這個可能永遠都不清楚。不管她是什麽，都很少屬於語言，都屬於內心。或者說臺灣省作家三毛說得對:愛情如禪，不能說，不能說，說了也不對。在壹個童話的結尾，上帝給我們設下了壹個殘酷卻又誘人的謎語，讓我們永遠追尋生命。