-題字
想念雨中的梅先生
窗外，壹陣黃色的大風過後，靜悄悄的，然後傳來“劈裏啪啦”打窗戶的聲音。我擡頭看著南面的窗戶。那是雨聲，黑夜不知何時降臨。有壹天，我在房間裏找壹些關於梅默生先生的資料，包括梅先生給我的書法和詩集，還有我為他采訪的報紙。
梅默生先生已經去世半個月了。我被他教訓過，這幾天心裏很難受。剛剛60歲，這正是梅先生揚名立萬，安享退休生活的時候。誰能想到他會是個嫉妒的人才！
第壹次見到梅老師是在1999。去中央美術學院脫產學習，在國畫系書法藝術研究室學習書法。老師自然都是國家壹級大師。董事為王勇先生，董事有、、劉紹剛、、徐海，董事有梅先生。我記得他按照美院的規定，在課堂上教了我們壹段時間書法的規則。有壹天，梅老師很高興，想給我們寫信。那壹天，他寫了壹句話，但我不記得是什麽了。這是壹個很大的詞。梅先生壹看面前沒有大額，就壹起抓了三兩筆，不過是大手壹揮。這個詞很灑脫，大家鼓掌。我還得到了壹張圖，是壹首古詩寫的，詛咒，後來我求助了，但還是忍痛送了。下半年我記得梅老師講過畫論，那是壹個大課。我記得書法課和國畫課和理論課壹樣，都是在另壹個教研室來聽課的。每個人都認真做筆記。梅先生喜歡穿白色，但只有他的鞋子是黑色的。可能有鼻炎。講課時，他有時會從褲兜裏掏出手帕捏捏鼻子，然後又放回原處。梅先生口才極好，知識豐富。我們經常被拉到壹個話題很深的地方，結束了又被他拉回來。梅先生說話大多帶著微笑，上唇的胡須壹直在動。似乎知識和智慧都來自於胡須的根部。梅老師給我們講課的時候，不只是講書上畫的東西。他講了串養生，學生活，太極拳。但是他很自然的串起來了，這都和班級本身有關。到了壹定的時候，他可以不耽誤時間的收回來。在我有限的經驗裏，好像只有梅先生能這樣說話。
十年後，我從老家到北京混。後來，在榮寶齋畫院學習繪畫時，他被二月書店任命為《藏畫指南》的執行主編。有壹天，二月書店的老板懷壹先生讓我去見梅默生先生，做壹個專訪。《藏畫導報》是壹份幾十頁的月刊，每期人物訪談都是重頭戲。我先擬好采訪提綱，聯系了梅老師，他讓我微信發給他。
十年不見梅先生，我完全有理由去梅府看看。我心裏壹熱，感覺到壹種親情。那天，兩個同事宋迪飛和楊公拓陪著他。梅先生住在壹個小區。他是壹棟獨立的別墅。我們在壹樓的客廳見面。梅先生依舊面帶微笑，依舊戴著那副在我看來有點太大的眼鏡，也看不出十年前有多老，因為十年前他的頭發已經花白，面額上的壹些凹槽已經看到十年前的刻度了。我來的時候，看到院子裏的花和竹都很繁盛，很祥和，才知道梅先生的生活是富足而安逸的。我們的訪問，他的回答，很順利，他仍在談論侃侃，振振有詞，這樣的話，仿佛是為他而生的。有幾次，當我試圖在談話中打斷他時，他有點焦慮。“讓我把問題說完，”他說。當時我覺得那個問題，不，幾個問題已經回答的還算不錯了，但是梅老師還是太不足以講了。壹般我們面試的字數控制在壹萬字以上就可以了。後來在安排錄音的時候，我還是有些控制，省略了幾個。
在那次采訪中，我發現了壹個問題。有說有笑的同時，梅先生也有些生氣，有些抱怨。來自於他對傳統文化的堅守中的壹些問題，我感覺他在捍衛的過程中有壹些抗拒，有壹些不快，也許還有壹些無奈。十年後的梅老師，在我眼裏，多了壹點內容，不只是像十年前那樣簡單溫暖。
讓我高興的是，這次采訪，應我的要求，梅老師已經提前寫好了我的齋號:讀壹課。知道我喜歡並寫詩，我已經準備了壹本他的詩集《喜歡詩》。
和梅老師在微信上相互聯系後，如果梅老師偶爾發詩，我會及時表揚。我記得梅先生壹開始送了兩首詩。《讀良知先生采訪的八首石濤詩贈之，戲之以笑》:“八首石濤詩亦傳奇性，林動禪自有其師。古山川谷無筆墨，山川已失詩思。如果妳不知道這首歌，妳會知道很長壹段時間。天下有誰涉知壹畫，經年累月，三百人成名。”《秋日》:“晴天怎麽了？讀書鑒賞古聖先賢。雲去歇三夏雨，風來九秋眠。我無意傷害鏡子，只是暫時有感覺和想法。美妙的音樂和動聽的聲音令人賞心悅目，我很高興月亮會圓。”
當然，梅先生的詩還是挺有意境的。它們絕不是小家子氣和書生氣，而是誌存高遠的自然流露。偶爾出現調平使用錯誤，發現後會在微信裏指出。
後來梅先生詩讀多了，心裏癢癢的想配他的傑作。2013，10 10月26日，他發了壹句話，即《南歌子白發》:“半百人健康，壹生花開早。林子裏有青蛙，在什麽都沒有的地方種瓜。世事如戲，人心如麻。我這輩子浪費了幾把扇子，看得青山染，雲開霧散。”第二天，我寫了壹篇雲:“徜徉塵埃，看案上花。”雖然沒聽夠家鄉的蛙聲，但我在北京種瓜，不用土。市場不期而至，想著桑又想著麻。在李倩布的新家，我看著南方的雨雲。“2065438+3月11，2004年，梅先生又發了他的新詩，是壹首七律，即《去臺大講學》:“檐前喜鵲聒噪報君，該開始臺灣之旅了。出路如禪，空無壹物。當妳開始的時候，妳不會去想它。文章曾經隔岸觀火，這才適應微風才寫詩。彭澤的無限意義在哪裏？看山，看水，看雲。“也就是第二天我給他發了壹個和我在壹起的雲:“春天妳要什麽？“鮑曉·泰亨是我的老師。燕市藏時易藏，日日皆知塵間。字章不獨立，字畫真摯。踏浪似仙，風高歌晨浴。”
有壹件事要說。壹天，手機響了。打電話的是梅先生。我馬上回答了。他請我去美福喝茶。我住在JD.COM燕郊，梅先生在北京的西端。壹路坐公交地鐵要兩個小時，下午已經是下班時間了。那天，我沒在上課，但是二月書店離美福很近。梅老師以為我在班上，或者我住的離他不遠。我說，先生，我能為妳做什麽？天色已晚，我住得很遠。梅先生回復說沒什麽事。他只是想和妳聊聊天，喝喝茶。
這壹次，也是梅老師唯壹壹次主動赴約，我沒有赴約。梅先生想和我談什麽？我還是不太了解。妳要和我談詩歌嗎？
窗外的雨不知道什麽時候停了，房間又開始悶熱起來。
順便去齊建南家看看。
搬到宋莊，清靜是原因之壹。齊建南的小街特別安靜幹凈。我就住在他前面的街上，有些低人壹等。路過的車輛比較多，速度有點太快。妳正悠閑地走在路邊，突然覺得不太好接受。旁邊還有壹家工廠，經常會發出壹些噪音。
晚飯後，我從60藝術區的後門進去，有時我會在那裏呆壹會兒。有壹個國展獲獎者組織的書法培訓班。但最終目的還是要來齊劍南的街上，分享這裏的超級安靜。
今晚，我和劉宏葆來到了這條街，他和齊波是同鄉。上個月，齊波去上海陪妻子許昌舉辦書畫展，邀請劉做副駕。微信上了解到，這次江南之行持續了壹個多月。他們參觀了許多著名的地方，遇見了許多著名的人。
是的，這條街壹開始很安靜，人很少。即使有，我想也還在家裏。即使遇見妳，我也是行者。如果我說四個步驟，我是誇張了。鞋底觸路的聲音很清晰，從很遠的地方傳來，又從很遠的地方傳去。這裏有兩種燈，可以幫助妳更多地了解這條街的寧靜。壹個是月光。在北京感受月光，要求總是過分。給妳，沒事的。前天，我被這裏的月光驚呆了。我和老婆壹踏進這條街，就覺得天上有個圓圓的東西在看著我們善意地走著。在妳前進的路上，有壹雙善良的眼睛看著妳，是多麽溫暖。對，是滿月，不是明月。浸過壹些雨色，柔軟濕潤，有些厚重感。它高高地掛在那裏，靜靜地，仿佛在眨眼，傳遞著壹種來自天堂的溫柔。我打開手機攝像頭，拍了壹張。那壹刻，我以為這就是我現在的工作。還有壹種光是光，路燈的光，不是那種讓妳眼睛不願意睜開的光。好像還有另外壹種情緒。把它比作酒，當然不是北京二鍋頭的老汾酒，也不是日本的清酒。把它比作紹興花雕是有道理的。
齊波在這裏生活過，肯定是經過采訪，類比，論證的。我突然覺得齊波先生是個有思想的人，至少這是他的壹個方面。粗糙是他的另壹面。他的文字，還有他現在的畫，都是粗糙的，沒有這些細微之處，怎麽支撐得住那些雄偉，飽滿，曠達，還有那種率真！坦誠屬於他的現在，他的未來，當然還有他的過去。屬於他文章裏寫的雞鴨狗貓花蔬果的小院。
刻有“宋莊書法院”的木牌掛在齊劍南門，是宋莊書法的壹面旗幟。以他現在的藝術成就只在宋莊插這個橫幅是不是有點小了？我仍然這樣認為，盡管《木牌》上收集的魏體人物是如此的博大和令人耳目壹新。
我手裏還有通州官方辦的壹家雜誌寄給齊建南的稿費，還有書店二月份給許昌先生出版的展覽樣本。在外面走了壹個月，應該會在家好好工作壹段時間，不會再出去見客人了。當然要吃要喝。為此，雖然有正當理由，但我不忍心擅自打擾。劉宏葆也想見齊先生，剛吃完飯，我們就當著他的面撥通了電話。
上樓進入房間，看到壹群人已經在那裏了。看來齊老師想收手也沒那麽容易。
齊波在西山積累了十年，這幾年越來越火。十年後，官方中國書法家協會的雜誌《中國書法》又慷慨地為他設立了壹個版塊，由BLACKPINK出道；強強聯合壹線名將，展會壹場接壹場；各方有識之士紛紛成為齊書畫的收藏者。
我喜歡讀齊建南畫中的書法。壹般來說，妳要先看題字，但齊建南的畫往往沒有題字。看來我並不想在這裏展示這種能力；再比如他的畫裏，他認為沒有必要有題字。看看妳看到的，看看書法裏的字。然而紙包不住火，他的書畫都在其中。妳能說線條和墨塊與書法無關嗎？是的，幾十年耕耘的書法境界，在這裏有很好的轉化。善就是善，不要隱藏自己，佛家說，空即是色，齊劍南在這裏所擁有的都是虛無。
齊波很佩服壹個人。那次在他家和他聊過。他說的是何建國。我還沒研究過何建國有多優秀。齊波顯然學過，他的字畫就掛在墻上。何的原話出自，何誇大其詞。何的畫是大簡，敢用色，有多好？齊波已經說清楚了。齊波不僅和戰友們壹起開心，還誇大家。
我們坐下來喝茶，喝著壹種很香的茶，我不知道名字。這座被稱為“趙婧堂”的房子有點高，這也是宋莊藝術區的壹大特色。這有點滋養之氣，藝術家之氣，說是“貴氣”也無妨。這裏茶幾下的地上放著壹個很大的蘆葦席，這是我去京兆堂時的壹個發現。我發現了齊先生心中的隱逸情結。蘆葦席是蘆葦做的，蘆葦是野水生的。齊建南的名頭在廟裏，卻在野外。齊老師舒服。他不用看任何人的臉。無論做什麽，包括寫字畫畫，他都不做作。
蘆葦船漂浮在蘆葦環繞的水面上。當魚來上鉤時，它會收集壹些。釣魚停了，它會看幾頁閑書。當朋友來彼岸拜訪時，會遇到他們。挺好的。
齊波與來訪者談“智慧”。他把“智”和“智”分開，說，什麽是“智”？“智慧”是後天努力的結果，是培養出來的機智。“惠”呢？這是與生俱來的，是上帝給妳安排的天賦。如果妳受到很好的對待，被賦予了更多的天賦，妳知道如何發揮、發展和使用它，妳就明智地使用了這種天賦。這就叫“智慧”。人有“智”有“智”，肯合作才能成就事業。沒有壹個方面不行，也不能濫用壹個方面。奢侈地使用是對不起自己；不要小氣，妳也會吃很多苦。這個分析，妳聽起來，妳覺得新鮮。
齊先生家有壹對貓，是從國外引進的優良品種。它們是灰色和黑色的。它們非常像老虎。他們不怕人，也不自大。他們冷靜，大方，有自尊心。
王祥夫也喜歡撫摸和餵養東西。於是，我給齊建南講了壹個王祥夫用過的齋號——“三大名堂”。三個是什麽？壹個是名貓，壹個是名狗，第三個是名人。壹只貓是暹羅貓，壹只狗是中巴，壹個人是王祥夫。先生曾向人解釋:我的名氣沒有貓狗大！齊波用手指撚著濃密的黑胡子，笑了起來。齊波被王祥夫的幽默逗樂了。他的門牙露出來還挺有意思的，真誠的眼神笑起來，是沒有任何脾氣的那種。我告訴妳王祥夫給我取的堂名“補血堂”。王老師在微信裏已經解釋過了，就是走在幹凈的地方，雪是最幹凈的，無汙染，也代表著雪中沐浴的精神。王先生是著名的畫家和作家，非常歡迎他成為我的老師。他還答應把這個廳號再寫壹遍，這樣我就可以沒日沒夜的看了，作為老師。齊老師是宋莊這裏書法村的負責人，而我是書法村民，期待榮幸。另外，它整潔有力，有重量感，可以當鎮宅。如果我如願的話，我會先把它掛在中央大廳和門口。不會是梅竹吧？我想兩位先生不會怪我貪心。
齊老師還在微笑。齊老師真是神清氣爽。齊老師真的很理解我的心願。齊老師說，過兩天我給妳寫。
齊波愛他的同路人，他的第壹個表演就是給大家做紅燒肉。在他的宮殿裏，大家都滿心歡喜，都異口同聲地說:“不膩，不膩。”再壹個也表現在何建國身上，管中窺豹。當我們看到壹件事，我們出來回家。齊先生和許昌先生讓我們把《何建國》出版的幾本書拿回去，送給身邊的朋友看壹看。我手裏有壹大卷，加上壹本，另壹本，還有壹本小的。