秦，壹位老中醫，住在這裏。
就像很多聰明的“怪醫”壹樣，秦也有壹個奇怪的規矩:誰來看病，他就上門，只帶病，不帶別的。
是他醫術差，還是他在撈功名？
1934年，壹個男嬰出生在江蘇吳江王萍鎮的壹個中醫世家。他就是秦家族的第四代傳人，。
別的孩子的童年是壹個廣闊的世界，而秦的童年是草藥芬芳和醫學理論。他每天比同齡人早起幾個小時，背誦晦澀難懂的中草藥名稱，記憶其功效。
父親在給他把脈，他在旁邊學習。父親去拿藥，他在旁邊看著。聽覺和聽覺，秦軍在很小的時候就能夠處理簡單的疾病。他曾經很自滿，但他的父親總是笑著搖頭，從不表揚他。
在成長的過程中，秦目睹了父親多次為窮人免費治病。對於確實比較窮的，他爸還跟掌櫃說把藥費放到自己名下。
秦被父親的言行深深打動了。他漸漸明白，父親要他學的不僅僅是醫術，還有善良。
在16歲的時候，秦開始了他人生中的第壹次單獨訪問。
病人住在壹個水平的扇形裏。因為腿痛，他腫得不能在地上行走。秦每天雇壹個船夫，兩個多小時就到了病人家。
秦仔細檢查後，給病人開了藥，病人不到四天就痊愈了。面對病人的感激，秦也感到莫大的欣慰。
回憶起自己第壹次行醫的經歷，秦說:“作為壹名醫生，我能幫助病人減輕痛苦，即使路途遙遠而艱辛，我仍然感到非常自豪。”
每個人的快樂來源都不壹樣。對秦來說，能為病人解除痛苦是他最大的幸福。
1951，秦進入了父親創辦的“聯合醫院”。作為當時壹個地地道道的“醫二代”，他並沒有固步自封，而是外出學習西醫。
從學校回來後，秦很快就率先成立了醫院的第壹個檢驗科和武江區的第壹個放射科。他既擅長西醫，又擅長中醫，並將兩者有效結合，為患者贏得最大的康復機會。
壹個50歲的病人，在甲醛超標的房間裏等了很久，患上了嚴重的血液病。秦采用了中西醫結合的方法進行診治。
他先用西醫的技術控制了白細胞的進壹步惡化，再用中醫的方法穩定了血小板的數量。短短50多天，患者奇跡般康復。
類似的案例數不勝數。
年輕的秦潛心研究，修煉杏林，醫術日臻精湛。20多年後，他逐漸從主治醫生成長為醫院院長。
在任期間，秦非常自律，他始終踐行壹個原則:醫學應該為人民的健康服務，而不是為人民幣服務。
他從不利用職務謀取私利。秦拒絕給患者開大處方藥，帶頭拒絕紅包，抵制回扣，讓很多所謂的醫藥代表在他面前摸鼻子。通常，醫院裏供應的茶是他付錢的。
在烏鴉的世界裏，天鵝的白色羽毛是罪惡的。
秦的清廉和謹慎獨立得罪了很多同事。他們嘲笑秦醫術高明，而不是賺錢。相反，他用自己的錢補貼病人。真的很蠢。甚至有人給他起了個外號——豬頭院長。
對於各種謠言，秦軍總是壹笑置之，從不在意。他說，“任何壹個治病的醫生，都必須先與自己和平相處，無欲無求，才能安心救人。否則，他的欲望難以填滿，他的醫術再高明。他壹紮針，手就會抖，變成庸醫。”
他把全部精力用於治療病人。為了提高自己的醫術，秦走遍了醫院的各個科室，與不同科室的醫生交談，讓自己有了更多面對各種疑難雜癥的經驗。
秦的特立獨行引起了壹個人的註意。她是顧雲珠，同醫院的護士。
作為壹名護士，她對病人溫柔善良，就像秦壹樣。每次有急診病人需要輸血，顧雲珠和秦都會同時挽起袖子。在長期的交往中，兩個年輕人也產生了感情上的默契，步入了婚姻的殿堂。
成功男人的背後，總有壹個默默支持他的女人。年復壹年，夫妻二人壹個接壹個病人，壹個給病人治病，絕配壹輩子。
1994，秦從公司退休。他謝絕了多家醫院百萬年薪的邀請，也拒絕了公司的福利房，帶著妻子回到了老宅。
老兩口原計劃安享晚年:喝杯茶，打打太極，和逗逗的孫子出去玩玩。
但接下來發生的，卻是壹模壹樣的壹句話。能力有多大，責任就有多大。秦還沒安靜幾天，又有不少患者慕名而來，其中有些來自遙遠的黑龍江、甘肅和遼寧。秦老壹直把病人看得比天還大。他重新坐起來，認真接待每壹個病人。
就這樣，他們養活自己的計劃被徹底打破了。
病人越來越多，於是秦幹脆在自己的老房子裏開了壹個門診，但他給自己的門診定了壹個規矩:誰來門診誰不拿。
老專家看病不收費？消息傳開，來他家看病的人絡繹不絕。
從那時起，從早上六點開門到晚上九點關門，秦軍忙於診脈、聽診和開藥方。壹天下來，多達二三十個病人來看病，晚上睡覺，秦軍每天都睡著。
即便如此，如果半夜有病人敲門，秦老也要起床給病人看病。自從家裏成了診所，老兩口就沒有休息日。有時候，連中秋節和除夕也要正常“營業”。
顧雲珠覺得對不起妻子，就接下了他的後勤工作。除了洗衣做飯、收拾家務，他還幫秦整理資料和接待病人。
來的病人太多了。如果說顧雲竹每天開門打招呼，是被鸛鳥學會的。壹有人進門，鸛熟練地來壹口地道的吳江話，“妳是來看病的嗎？”。
由於秦是的全科醫生，他能處理很多疑難雜癥，來看病的病人越來越多。
王萍縣的壹個年輕人患有嚴重的再生障礙性貧血。蘇州上海很多大醫院都說治不好，他媽絕望服毒自殺了。後來他找到秦田軍，吃了秦老開的藥壹年多，奇跡般痊愈；
慢性支氣管炎患者盛澤60多歲了，四處求醫，很難康復。秦經過的診治，已經可以騎自行車從盛澤到了。
……
秦對醫學很有信心，但他並不自負。如果三次會診都沒有明顯效果，他會堅持讓病人轉診。
在蘇州市吳江區，提起秦，老百姓都會豎起大拇指表示敬佩。“給他看病，不要錢，好人！”
在秦老家的大櫃子裏，有壹捆捆學生作業本，是他義診26年的記錄。細心的秦老給每本書都編了號，最後壹本是345號。
每本筆記本至少有180頁，每頁記錄壹個病人的癥狀。據此可以推斷，秦老在這26年裏至少接待了6萬人。
有人曾經算過，按照專家門診來算，每個病人至少有50元，那麽秦老26年來光是門診處方就能收入300多萬元。
但是，秦老把錢都存到了病人身上。秦說:“我們的養老金加起來四千多，夠吃喝的了。”壹家醫院高薪聘請他，但他拒絕了。秦老說，妳給我兩千，他們至少賺三千，這三千哪來的？我以為很清楚了！
相比醫院裏的各種機器檢查，秦的聽、說、問為患者省了不少錢。他不會給病人開昂貴的進口西藥。
秦老的原則是:能開便宜藥就不要開貴藥，能開中藥就不要開西藥。他盡力為患者省錢，單次處方不超過100元。如果遇到行動不便的患者，秦還得自費乘坐壹程。
老秦過著清清白白的生活。他家還在用二三十年前的彩電和冰箱。老房子沒有暖氣，又潮濕又黑暗。冬天，他的手上長滿了凍瘡。即便如此，他還是堅持給病人把脈，記下手指腫脹病人的記錄。
長期高負荷的坐著讓他的腿變粗變細。後來秦老每次起床都要拄著拐杖。
即便如此，面對前來就醫的患者，無論是周末還是節假日，無論是淩晨還是半夜，他家的大門永遠是敞開的。他常說的壹句話是:“我可以等，但病人不行。”
做壹件好事容易，做壹輩子難。
做壹次誌願者容易，做壹輩子誌願者難得。
柯棣華曾說:壹個醫生，只要活著，就忘不了傷病員。
秦田軍，我做到了。
推開秦老家的大門，有壹副他親筆寫的對聯:希望大家身體健康，為什麽不讓我少賺點錢。
十個字之後，表明了醫生的心。正如秦所言:“病人是最苦的，而人卻失去了壹切。要不要我去拿他的錢？”
幾十年的從醫經歷，秦深深體會到壹個病人對壹個家庭的沈重傷害程度。他想讓更多的人知道中醫的保健作用大於醫學。於是，多次拒絕高薪聘請講學的秦爽快地答應了校長的要求，在鎮老年大學2011成立後“到山裏教書”。
從那以後，無論多忙，秦軍每天都要抽出時間準時去上課，因為他想讓更多的人知道“防患於未然”。同樣，這種講座他還是不收。他說，把中醫養生保健知識教給更多的老人，讓更多的人健康長壽，是我最好的回報。
2012年8月秦榮獲“江蘇省十大醫德醫風模範”，2017年6月入選“中國好人榜”。
面對榮耀，他依然壹笑置之，坐在自己簡陋的桌前，冷靜地為每壹位患者感受和開藥。在我身旁，壹根拐杖靜靜地立著。
王萍人民尊敬他，熱愛他。鄰居們見到他都會真誠地說:“秦老，我真希望妳能活到200歲！”"
然而，事與願違。2020年6月22日，秦老在院子裏打掃衛生時不慎摔倒，導致肺部感染。本來就勞累過度的秦這次也沒能幸免。次年3月22日，秦老永遠離開了我們。
多年來，微博社區關於秦老的話題超過2000萬，並被人民日報、環球時報、中國日報等各大媒體轉發。老中醫的事跡感動了無數網友。
秦學醫14歲，享年87歲。永遠為病人敞開的大門關閉了。
他耕耘杏林73年，灑下善心，拯救了無數被判死刑的病人，拯救了許多瀕臨破碎的家庭。
在他的崗位上，他無怨無悔，堅守著自己的信念:醫德是持玉，積善勝遺。希望大家身體健康，我為什麽不要錢少壹點。
正如壹位網友評論的:妳死前沒有治愈我的身體，但妳走後治愈了我的心！