在學術上，他原本是鄉紳的兒子。他在未婚妻家人的資助下出國留學，遊遍歐洲，壹無所成。他帶著克萊頓文憑工廠的假文憑回到中國，來對付我父親和村民。他已經是壹個老練的花花公子了。在愛情上，他隨波逐流，禁不住誘惑，頻頻中招。回國的路上，我耐不住寂寞，勾搭上了壹個有婦之夫，包小姐。在上海，她結識了蘇，壹個著名的家庭。她被清純可愛卻又剛毅的唐曉芙無情地拒絕了。她幾乎沒有和湖南三閭大學的助教孫柔嘉·魯伊克結過婚。最後婚姻糾結，處境尷尬又憤怒。似乎錢鐘書嘲諷了自己留學回國的經歷，刻意塑造成讓所有人都感到快樂的樣子，以此來看清這個世界，看清人生的悲歡離合。
《圍城》是我讀過很多遍的小說。除了《三國演義》，它陪伴我的時間最長。莊子夢蝶化為彭，作“逍遙遊”，浪跡天涯，翺翔物外；作為壹個“養生大師”，我懂得了解牛，體會自然大道。《圍城》恰恰是主人公方鴻漸對世界的無知，對道德原則的不堅守，甚至不願意努力而造成的人生困境和尷尬遭遇。在很多重要的人生考場和選擇中，他都不是壹個優秀的學生，壹次又壹次的交上了不及格的卷子。
對於愛情，首先他被欲望糾纏，早已忘記了回國的初衷。在回國的郵輪上，他忍不住和鮑小姐輕松見面，缺乏愛情忠誠和堅持的底線。後來，他被名利和虛榮心所陶醉，遇到了同為留學博士的蘇小姐的愛情。他為自己感到驕傲。雖然他沒有蘇麗珂·萬文，但他很高興享受這種被大小姐仰慕的錯覺。面對自以為真愛的唐曉芙，他突然看起來像個不成熟的孩子。他的情書是令人厭惡的和柔軟的，他的情話是富有想象力的，雄辯的和機智的，但他們從來沒有觸動唐曉芙的心。在追求唐曉芙的過程中，他真的拼盡全力吃奶，打了壹個深邊球。他沒有完全接觸到唐。他的執念，可能是為了追求和彌補學生時代的情感空白，通過唐的純真和可愛，找回年少時失落的情愛情懷。在國立三閭大學，他不知道人情世故。他和總統競爭，事業慘淡收場，壹事無成。助教孫柔嘉被壹點欽佩和贊美沖昏了頭腦，匆忙地結婚了。總之，方在感情世界裏是模糊的，漂泊的，就像他的學業和生活壹樣。他的深刻和不講道理的為人處事方式，註定了他壹無所獲，成為徹底的失敗者。我們不必為此感到太遺憾。
愛情，婚姻，生活的圍城是自然存在的嗎？這種不舒服的情況和情緒是必然的嗎？“墻內秋千在墻外，墻內俗人笑。笑聲漸漸消失，激情卻被無情地惹惱。”墻內墻外的世界就像兩個世界，相互吸引。睿智的錢鐘書在小說中並沒有給出明確的答案和模式，但他用自己與江洋先生白頭偕老的愛情經歷告訴了世人這個問題的答案。錢先生不僅是壹位睿智的學者、博學的學者，更是壹位深情的詩人。他的詩《獻給妻子的深紅色禮物》:
卷袖圍裙，為忙碌的嘴，走向洗手，使新娘湯。
我擔心煙火的顏色，想找個仙女破谷。
他寫了壹首詩，是關於妻子每天用火做飯的辛苦，因為煙火會破壞膚色和皮膚的美麗色彩，所以他希望找到壹種神仙可以避免吃五谷雜糧的方法來護理妻子的臉。這樣有情有義的詩，肯定比不上方鴻漸那種惡心、戲謔、毫無邏輯的情書。
讀《圍城》的時候，我痛恨方的油滑不合時宜的幽默，又憐憫方的愚笨，自命不凡的聰明，卻漏洞百出。我愛莊子。他時而夢見蝴蝶，時而化花為花，時而解決奶牛，時而當烏龜。他真誠自然，超然物外。我愛孔子，他時而嚴肅，講究仁、禮、智、信，溫文爾雅，謙恭節儉，時而幽默風趣地陪伴學生問答。我愛老子，他懂得宇宙的生存之道，騎著青牛出了函谷關，悄然離去，人間不知何處。我也愛佛祖。他愛無量，三界六道，歷經生死。
跟了我十五年的方鴻漸總跟我說，我壹定不能像他那樣生活。突破圍城，是人生的大智慧。
我願意嘗試。