1185年前，是唐文宗太和六年(公元832年)，天空可能是那麽的清淡多雲，也可能是突然下雨陰沈沈的。樓下吟詩，河水悄悄向東流。樓上，壹個穿著長袍，風韻猶存的老婦人，斜靠在窗邊的塌上，翻看著自己的詩詞，細細思考著自己的人生時光，緩緩閉上眼睛。
她就是薛濤，壹個以美貌感動全川，以詩成名的女人。
從出生到14歲，她過著無憂無慮的幸福生活。她博學的父親教她用手讀寫詩歌。在他的期待中，這個天生麗質的女兒，如果將來不嫁給侯門，應該是個有自己家室的官宦人家。可惜在她八歲的時候，父親聽到女兒的對聯詩後，壹直是又悲又喜又憂。
據說薛濤的父親薛雲正在壹棵桐樹下休息，突然感覺到了什麽。他吟誦道:“除了宮廷裏的壹棵古桐，他壹頭紮進了雲端。”薛濤漫不經心地續了詩:“枝頭迎客南北鳥，落葉送來風。”什麽南北鳥，風來風去，聽著很嚇人，但這是壹個已經落入塵埃的預言。
當然，這完全有可能是後人的杜撰，而這首詩更像是薛濤對自己淪為妓女後自傷的哀嘆。她“容貌姣好”，“旋律流暢，口若懸河，富有詩意”，本可引來鳳凰梧桐，卻不得不在父親去世後投身音樂，成為壹名官妓。那壹年，她才16歲，正是愛的種子的年紀，卻開始了迎送的生活。她很痛苦，只知道她自己。
好在她還有詩的槳，不能幫她渡過命運的洪流，卻能讓她鶴立雞群，不至於淹沒在俗氣的粉堆裏，讓時間毀掉她。
就在這個時候，她遇到了人生中第壹個重要的男人——魏高。魏高生於京兆韋氏，名門望族。他擔任劍南使，鎮守鐘書21年，後來成為南康郡王。死後被追封為太師，是中唐時期的名臣名將。除了他的成就，魏高也是壹個重視友誼的人，在歷史上留下了他與蕭玉的生死愛情故事。
入蜀時，魏高已四十多歲，而薛濤不過十幾歲。作為壹名妓女，她註定會在宴會上遇到新的守衛。即興作詩，她以壹首才華橫溢的詩《遊巫山寺》贏得滿堂彩，甚至贏得了魏高的青睞。結果薛濤很快成了衛高身邊的名人，還幫他做了壹些文書工作。魏高贊其才華，甚至提議上書朝廷，授予薛濤省校書記的頭銜，但按照老規矩，未獲批準。但此後，薛濤被冠以“女校書”的稱號。
美貌、才華、名聲讓薛濤越來越驕傲。對於那些利用她找魏高走後門的官員，她來者不拒，收了紅包，但都上交了。另外，她可能和壹些青年才俊有曖昧關系。這最終導致了衛高的不滿。他可以欣賞她，寵愛她，但他怎麽能讓壹個小女孩為所欲為呢？壹怒之下，將薛濤貶至松州。
面對這樣的變化，才華橫溢的薛濤很快意識到自己也可能犯錯誤。即使她艷麗動人，心高氣傲，即使她只是想用癲狂掩蓋內心的挫敗感，但在魏高眼裏，她只是壹個官妓。主要向他承認自己的錯誤才是上策。況且她是個弱女子，西南曠野的風沙又苦又冷，實在是難以忍受。
在比賽的路上，她把自己的遺憾和悲傷都匯給了筆，寫了壹首含淚的詩《十首》:狗離主人，筆離手，馬離馬廄，鸚鵡離籠，燕子離巢，珍珠離掌，魚離池，鷹離雉，竹子離亭，鏡子離臺。薛濤把自己比作飛禽走獸和日常物件，養了主人。第壹首歌浸透了謙遜，溫柔，順從，甚至還有些諂媚。然而，英雄是最看不到美女哭泣的。信送到魏高時，這句軟語讓他感動，回憶起來。
或許是《十離》這首詩的功勞，又或許是因為這種改變，薛濤看清了自己的命運，開始為自己活動。總之，回到成都後，薛濤很快脫下了樂譜，重獲自由。但是，這種自由應該意味著，別人不能再隨意對他們指手畫腳。對於衛高來說，她還是壹只什麽都聽的金絲雀。
那時候她才二十多歲。如果她找到壹個好對象，那就完全來得及結婚。但是誰敢娶曾經是川內頭號王牌，壹方之主的情人呢？更何況她曾經過著詩和遊樂的生活，又怎能容忍她的才華？就算有容身之地，被迎來的塵埃也沒有從她心中散去，淺唱換來的名聲還在她心中揮之不去，讓她放不下。她不是壹個普通的女人。與其困在繭裏，不如就這麽無憂無慮的過她的生活。
從此，杜甫曾經待過的浣花溪，成了她歇腳的地方，她在這裏種花枇杷，彈琴寫詩，采摘芙蓉做五彩音符。她與當時著名的詩人如白居易、張繼、王建、劉禹錫、杜牧、胡璋等合唱。，而且她和以前的劍南時間太接近了，才華和詩銜與日俱增。
時間就像蜀水，靜靜流淌。薛濤看慣了花開花落，習慣了熱鬧的贊美，心中少有波瀾，但註定的男人打破了她的沈默。他帶著才華和浪漫從長安來到蜀國。在處理公務的時候，他直接去找薛濤，因為他早就聽說了她的才華和名氣。
就這樣，元稹來了。即使她比他大十歲，遇到她時，她也比無數人優秀。薛濤沈迷在元稹的甜言蜜語中，放下了所有的驕傲，把所有從未流露過的真誠都捧了出來。這壹對才子佳人，對詩，同遊，同飛，其樂融融，薛濤用歡快的筆觸寫道:
這時候，她第壹次和壹個男人做了壹個天長地久的夢。
可惜，就算有全部柔情，也不是好人。元稹是誰？他婀娜多姿的外表，響徹後世的詩名，在他的愛情裏，藏不住主動。他是壹個壹開始就拋棄初戀，把各種情色公開的人。壹個對著死去的妻子唱道:“曾經滄海難為水，永遠琥珀。”壹個把別人擁入懷中的男人。
元稹對薛濤的愛，可能是為了填補他去東川時的寂寞，也可能是出於真心，但他從未做過長遠打算。這種陪伴成了她寫作生涯中最快樂的時光，但好景不長。三個月後，元稹被調到洛陽。在夏日的余暉中，兩人道別，道別，思念。離別後，薛濤的思念越來越強烈，詩詞交流成為常態。為此，她還特意用芙蓉花做了壹個著名的雪桃文具，在上面題寫情詩，送給元稹，表達自己的相思和眷戀。
在她離開後的幾年裏，她帶著回憶靜靜等待。幾次貶謫之後，他失去了妻子，然後又失去了妾，情況很悲慘。據說薛濤聽說後，前往元稹所在的江陵貶謫府與他相見，希望能撫慰他的悲傷，在他身邊。但結果壹無所獲。
那時候，她的心裏有了希望之光，她想為他付出滿滿的柔情，和他壹起承受生活的痛苦。至少她相信她會兌現那些舊的承諾。然而，當元稹為了逆境生存而步步高升時，他終究辜負了她。元稹為了自己的仕途，又娶了宗室之女佩淑為妻，後來又與比自己年輕貌美的女藝人劉采春頻頻傳出緋聞。
薛濤知道後，把所有的希望都掐滅了，內心也是奄奄壹息。以官場為榮的元稹，對薛濤的冷漠由來已久。只是當他偶然想起這件事的時候，他送了她壹首詩:
這首詩中的禮貌顯然多於溫情。時代變了，壹切都再也回不去了。“蹉跎東川好時節”的陪伴，只能是她壹生的回憶和悲傷。他們從此沒有了聯系，記憶中的夏天也沒有了熾烈的光芒。
她身上鮮艷的衣服漸漸失去了顏色。藍灰色的袈裟與她的孤獨相稱，城東寂寞的錦江更適合她現在的心情。她關上了浣花溪住處的門，搬到了碧雞坊。在高高的吟詩樓上，她看著時間，看著蜀河流走，芙蓉空老，直到最後的夏天來臨。
過了1185望江公園，到處都是河流和遊人。傳說中的薛可能沒見過這個奇怪的女孩的舀水信箋，薛濤之墓，詩詞樓，枇杷巷，碧雞坊...也不曾留下壹絲香塵。這些只是後人對她的回憶。
穿越時光的洪流，歲月的柵欄，在井蓋上玩耍的孩子，戴著紅領巾的阿姨拍著pose，在雕像裏自拍的長腿女孩，在石凳上剝枇杷的女孩，我想念這個陌生的女孩...我無法理解她的喜怒哀樂，她的人生傳奇。